王子庸 | 人的最终决定性：来自黄宾虹艺术的启迪

黄宾虹（1865-1955），被称为近现代山水画一代宗师

古代中国，写字都是用毛笔，为什么历史上留下的书法家那么少？画家留下来的也不多。从黄宾虹身上，我们也许能够找到答案。

首先，艺术创作，必须具备足够的深度和厚度，这深厚度哪里来？来自笔墨的锤炼，来自人的修炼。

黄宾虹自言：“无一日之间断，每日必须观古画，练习笔法。” 夏承焘《天风阁学词日记》1950年9月记：“宾老六七岁时，即每晨学画两小时，迄今八十年不废。”晚年，黄宾虹受白内障困扰，不但视物不清，看东西时间稍长还十分痛苦。在这样的情况下，他仍坚持每天写字、画画、研究、著述。眼睛实在难受也不放弃，就口述，请人抄写。

黄宾虹作品 黄山汤口

171×96cm 1955年作

中国嘉德2017春季拍卖会3.45亿元成交

黄宾虹不仅用功，更重用心。“专心之至，朝夕不倦，不徒用力，全在用心。” 一般人会想，八十年用功，无一日间断，多苦啊！如果是强迫自己用功，当然会很痛苦，也坚持不了多久。黄宾虹是以画为寄，寄乐于画，以致乐道忘劳。

黄宾虹不仅在艺术上下苦功，学术上用功亦勤，以致最初奠定他在画界声望的，不是创作，而是研究。上海各大高校聘他任教授，大多是讲美术史。据鲁迅美术学院的老教授晏少翔回忆，当年鲁美请黄宾虹去讲课，也是讲美术史，他们只知道黄宾虹研究美术史，鉴定过故宫古画，不知道他还会画画，而黄宾虹当时已经八十岁左右了！

这与黄宾虹的艺术理念有关，其所持为大艺术观，而不仅仅囿于绘事。古人常称书画为“末事”，黄宾虹也说：“况夫游艺末事，必本依仁据德为先……要皆道德学问，卓然自立，千古而下，方为不磨。” 因此，古来书画大家，必为“通人”“高士”，诗文书翰更是必备素养。黄宾虹在论元代名家时说：“天真烂漫，脱尽俗气者，皆从诗文书翰中来，故能绝去笔墨畦径，萧然物外。”

黄宾虹书法《金石学与印学之关系》（部分）

黄宾虹从不以画者自囿，世人也不仅以画人目之。1944年2月《古今》半月刊登载瞿宣颖《宾虹论画》，称黄宾虹为“有道之士”，“一肩金石书画之传，一肩经学小学之重”，“不徒画苑之宗匠，抑近时讲国学者之广大教主也。”

黄宾虹的古文字造诣极高，著有《叙摹印》《金石书画编》《古印概论》《虹庐笔乘》《古印文字证》《说文古玺文字征》等。他对古文字的研究、释读，当世少有人能及，故时人称其“识字第一”。他与罗振玉、王国维、容庚、商承祚等著名学者在古文字考释方面多有交流和商榷。

黄宾虹考释古陶片文字手稿

新文化运动时，变文言为白话，甚至还有人倡言废弃汉字。黄宾虹对此不以为然，他一生坚持用文言文写作，其神味与古贤翕合无间。

黄宾虹还擅诗，作诗近千首。蜀游三载，不但得画稿二三百纸，还得诗百余首，后精选部分诗作手书66首成《宾虹诗草·蜀游杂咏》，石印发行。柳亚子称黄宾虹诗才不亚于画才。许承尧评黄宾虹诗曰：“选词妍雅，浸淫六朝。其率易者，亦足与唐人争席。灿然古色，渊乎古声，求之近今，可谓独为其难，卓自树立者矣。”许士骐称黄宾虹“诗与书画均可称一代独秀”。黄宾虹逝世后，陈叔通为纪念老友，辑印《宾虹诗草》，共四卷，前三卷为纪游诗，第四卷为补遗，计324首。

黄宾虹擅书法，书名被画名所掩。其书法，放到书法界也是一流，尤其篆书。书法史没有给黄宾虹篆书应有的评价。篆刻，虽不多作，但亦格高韵古。

画先立品。宋代郭若虚说：“人品既已高矣，气韵不得不高。”（《图画见闻志》）。此语看起来玄虚，实际不然——很难想象，一个俗人能画得高雅。道理很简单。

黄宾虹书法 “陆子·许君”联

黄宾虹身处乱世，不阿世，不投机，大隐于市，洁身自好。1911年，辛亥革命爆发。11月，同盟会会员孙毓筠被推为安徽都督，电召黄宾虹回皖任职，黄宾虹辞谢未往。从一个为革命私铸钱币的热血革命青年到不问政事、埋头研究和创作的学人、画家，黄宾虹的转变看似有些突兀，实是他的大智慧使然。原因不外有二：一是看透了政治的荒诞，二是明确了自己真正的志趣。

黄宾虹其人，另一特点是胸怀开阔，处事温和。黄宾虹乃智者，智者乐水。黄宾虹所作所为，恰如水之性，不杂而清，周流无滞，利万物而不争。从不见他与人交恶。他不赞同折衷派的艺术理念，却和折衷派的主将高剑父、高奇峰等都是好友，还一起编辑《真相画报》。更有意味的，是黄宾虹与张大千的关系。从人格、情性上，从艺术理念上，从创作上，黄宾虹与张大千完全是两码事。黄宾虹洁身自好，深研古法，崇尚笔墨，苍浑厚重；张大千长袖善舞，画重外相，东拼西凑，轻滑浮薄。黄宾虹不可能看得起张大千的画。黄宾虹弟子苏乾英在给黄宾虹的信中，直言张大千画“薄而无味”，“富江湖气，实无足取”，“跳梁画坛之上”。弟子都能点出张大千创作的缺陷，黄宾虹不可能看不出来。而且，如果黄宾虹很敬重张大千的创作，弟子也不敢如此悖逆老师意见，口出狂言。傅雷也在致黄宾虹的信中，大批张大千“至唐人精神全未梦见”，“江湖习气可慨可憎”。陈叔通更是在给黄宾虹的信中，说张大千“无书卷”，“未免有意欺人”。可是，黄宾虹与张大千私人关系却很好，二人时相过往，一度还住在同一楼上。1933年，黄宾虹七十寿辰，好友和弟子为其筹资印制纪游画册以为贺礼，具名好友20人，其中就有张大千，从中看得出他们之间的友好关系。不过，更有意味的是，1941年，门生戴云起致函黄宾虹，想组建黄（宾虹）张（大千）同门会——这应该是受早年曾（熙）李（瑞清）同门会的启迪。黄宾虹婉言谢绝，“力劝其从学问上用功，不必亟求声誉，以蹈道标榜之习”。与张大千日常中的友好是和光同尘，拒组同门会是高自标持。黄宾虹真可谓如水之清、如水之平。

黄宾虹金文书法手卷《大盂鼎铭文长卷》 32×830cm

中国嘉德2014年春季拍卖会 1725万元成交

黄宾虹其人，另一特点是广交天下高士，与当世才贤俱有声气之感，例如蔡元培、于右任、熊十力、王国维、沈曾植、马一浮、谢无量、李叔同、柳亚子、李瑞清、曾熙、黄牧甫、陈独秀、胡适、庞薰琹、罗振玉、丁辅之、陈巨来、陈师曾、叶恭绰、陈叔通、郑午昌、方介堪、马公愚、吴昌硕、徐悲鸿、经亨颐、余绍宋等等，还有前文提及的不少海外学者。他交往密切的，不但有国画家、书法家，还有不少国学家、文学家、哲学家、文字学家、教育家、艺术史家、西画家等。相交多高士，往来无白丁。与高人游，自然相互滋养。交往面如此广，从中也看得出黄宾虹之志趣，即古来士人的做派，不以一技自囿，志在“通人”之道。

黄宾虹在世时，虽然艺术上知音不多，但学术上，圈内声誉却极高。“道德文章卓然，为海内人望所归。” “其人之风雅文章，不可一世”，“高雅淡泊如我公者，殊未有人”。可以说，黄宾虹是孤独的，但他并不寂寞。

黄宾虹的另一重要特点，是其孤绝的艺术心态。黄宾虹的艺术路径选择迥异时俗，他深入传统内核，不以外美媚人，而求笔墨内美，求高逸之士气，加上其独特的画风，必然知者甚少。1929年1月，俞剑华在《新闻报》发表《寒之友展览会简评》，称黄宾虹山水“古拙荒率之趣，不但为近人所不能，亦且为近人所不识。”

1941年6月，《新北京报》刊载《中国画学会展览盛况》一文，称黄宾虹山水“画境极为超逸，画法尤极高古，惜识者少耳”。黄宾虹91岁，其老友陈叔通向其求画时，甚至直言“必须较工，幸勿以宿墨施之”！一味工谨是黄宾虹一直批评的匠人作风，而宿墨正是他追求的“五笔七墨”之一。连相交几十年的老友都看不懂他的画！在这样的情况下，黄宾虹依然安如磐石、八风不动，独持己见，一意孤行，坚持既定画法几十年，这是怎样的定力啊！

从黄宾虹身上，我们又一次印证：中国书画，最后拼的不是技法，而是人。当代书画界，二三十年来，全国展获奖那么多人，为什么后来大多消失不见了呢？不是转行了，也不是技法退步了，而是整个人的内在支撑不住了。要在中国书画上有所成就，少不得心性的磨炼，少不得良好的素养，少不得勤勉，少不得定力。黄宾虹是当代所有艺术家的榜样。