人生必读书6：烟波江上使人愁

九年前，二十多岁的我第一次阅读野夫的书，时而感叹，时而唏嘘，时而泣不成声。

许多很好的作家很小众，以至于知道他们的人并不多，而且恐怕会越来越少。

野夫就是这样的一位作家。

野夫的生平配得上传奇二字，网上有许多关于他的介绍，我就不贴了。只说说那本书。

初看书名，自然会联想到“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的诗句。整本书的内容从母亲到外婆，再到家乡那些给他留下深刻印象的人和事，每一篇都仿佛用生命的力量在写作，即使你从未去过他的家乡，即使你从未见过那些人，但野夫用醮着深情的笔墨向他的读者描绘了那些人那些事。若在深夜阅读，你的眼泪便可以肆意地流下。

犹记得那篇写母亲的，读完已是泪流满面。我过读许多关于苦难的故事，但未曾见过将苦难与深情融为一体的写作。当野夫的母亲选择“到江上去”的那一刻，她释然了，她得到了解放，她不会因此留下遗憾。她承受了太多的痛苦，她扛起了整个摇摇欲坠的家庭，她太累了。“到江上去”成为了一种最轻松的选择，至于因此而带给野夫和他姐姐的痛苦，母亲已经顾不及去想。这不是自私，这是在知道自己时日无多后的大爱。

那条长长的江水每日会漂泊着多少苦难的人，但唯有野夫的母亲是带着笑容从容赴水。她留下的是野夫对她无尽的思念，和在野夫后来漫长的人生中享用无穷的生命力量。

野夫

野夫的生命中，女性或许扮演着太重要的作用。另一篇文章，野夫写了他的外婆。至今记得在外婆离世后，21岁的野夫无法相信那个给他的一生“影响巨深、爱最多”的亲人就此永远离开了他。野夫写道：

“那时的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途，我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般地幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。”

这极具画面感的文字总是会让我潸然泪下，我完完全全可以理解一个失去至亲的人看似稚气而鲁莽的想法。一个湖北汉子的柔情化为笔下最真挚的思念，每一笔都是爱，每一个字都是情。

九年前的那个深夜，我手捧着那本书久久无法平息内心波澜起伏的情绪，于是写下一篇小文：

静静的夜里，读你的文章，只感到悲歌如雨，点点滴滴敲打在我心上。那是一个怎样的时代，我辈岂曾经历？怕是年幼无知，正是糊涂的岁月。我看了你的照片，绝没有人如其文的感觉，只是不停地感叹，那具寻常的身体之内到底潜藏着怎样一颗坚强的心脏！

平日敲打键盘的手，此时写写停停，思绪万千，像是斟酌一个漫长的人生，不得不一支又一支地吸着烟，等待着那悄然出现的文字，能够描绘出我心中奔腾的情感。

我们也会时常感叹人生之不如意，却只能在你的悲伤面前汗颜，命运选定了一些人背负起一个时代的伤痛，我在一阵唏嘘之后，庆幸自己能在此时此地无病呻吟，却也想如有机会能为你肩挑半点记忆。

我想象着，能在你的世界，聆听你的故事，听你说的笑话，听你的胡吹乱侃，我只会静静地听着，仿佛我从未出现，仿佛时间骤然停顿，我相信，那将是极为美妙的时刻。

你活的真，我们太多人活的假；你活的“自由”，我们太多人以为自己自由；你活的痛而悲悯，我们太多人则活的虚而冷漠。

或许你也在等待，或许你的等待根本就是个“戈多”，我们已经走得很远，只是走在别人的路上，你却停留在你的地方，不急不躁，不忙不闲。

写到此处，再无他言，堆砌一首小诗，写给你，也写给我们自己：

人生悲歌几时起？化为烟云为探看。

留得青山人未老，彼时风雨此时晴。

九年后，感动依旧，向往如故。