Encouraging Kelly

鼓励凯利这是我的第一份教学工作，我急于给人留下良好的第一印象。我被雇来领导一群充满活力的四岁儿童。当父母护送孩子们进入房间时，我试图应付哭泣的孩子、泪眼婆娑的妈妈和紧张的爸爸。最后，我设法让孩子们坐在地毯上，我们准备开始我们的“晨间圈时间”
我们正在激情演绎《老麦当劳》，这时门开了，一个神秘的女人走进了房间。她站在门边，静静地观察着孩子们和我。我的声音和笑容从未动摇过，但坦率地说，我非常紧张。这个女人是谁？她为什么在这里？她到底在观察什么？当我再次抬头时，她已经走了。

这一天过得相对顺利，但当最后一个孩子被接走时，我已经身心俱疲。我渴望一杯脱脂拿铁，一些肖邦和一个泡泡浴。然后我的主管进来了，要求在我离开之前见我一面。

我心跳加速。这和那个旁听过我课的女人有什么关系吗？我选错歌了吗？圈的时间太长了吗？太短了？当我到达办公室时，我的情绪已经崩溃了。我坐在座位边上，等待斧头落下。我的主任告诉我，早些时候来过我房间的那位女士是这所学校的潜在家长，她担心她的女儿在普通教室里会如何表现。她的小女儿生来就有先天缺陷，要求她从膝盖以下都戴着腿箍。这孩子能走动，但走路很慢，步态不稳。她需要被抬到院子里，然后再回到教室。她的平衡能力很差，如果被推搡，哪怕是轻微的推搡，她都会摔倒。我们需要提醒其他孩子在靠近她时要小心，这样他们就不会不小心导致她摔倒。

导演问我对她成为我们组的一员有何感想。我无言以对。我在想，我是否能和北美15个最活泼的4岁孩子一起度过一个学年，而现在我被要求照顾一个有特殊需要的孩子？我回答说我会试着接受这个孩子。
那天晚上我无法入睡。我翻来覆去，直到早上，然后开车去上班，我的胃在打结。我们都聚集在地毯上准备晨间聚会，这时门开了，一个女人抱着她的女儿走了进来。她介绍自己是凯利的妈妈，她小心翼翼地让女儿坐在地毯边上。大多数孩子都在犹太教堂认识凯利，并热情、亲切地拥抱她。我看着凯莉，她也看着我。“欢迎来到我们的房间，凯利。你将成为我们集团的一员，我们非常激动。”

第一天非常顺利；凯莉只摔倒过两次。在带着她在院子里来回走了几天后，我想，为什么不鼓励她自己在走廊上走一会儿呢？我问凯莉是否愿意尝试，她变得非常兴奋。第二天，我和我的两个助手把全班同学送到院子里，凯利开始了她在走廊上的第一次旅程。她一路走到隔壁教室，总共走了十英尺。我们都很激动！但是我的助手们被我鼓励这个可怜的孩子走路吓呆了。他们恳求我把她抱到外面，让她坐在长凳上，这样她就可以看着其他孩子奔跑玩耍了。“那会容易得多，”他们低声说道。但是凯利坚持不懈，渴望尽自己最大的努力。

于是我们开始了每天在大厅里行走的艰苦工作。当凯莉摇摇欲坠地向右走得太远时，我退缩了，但她只是咯咯地笑着告诉我不要担心，她很好。我开始珍惜我们在走廊上独处的安静时刻，伸出双臂帮助她恢复平衡。凯利总是笑着告诉我，她从来没有感觉这么好过。

每天，凯利和我继续沿着走廊慢慢散步。我用铅笔在墙上画出了她的进度。每隔几天，铅笔记号就离得越来越远。凯利的同学开始注意到她，并开始为她欢呼。几个星期后，凯利终于来到了院子里！当孩子们轻拍她的背和热情拥抱向她祝贺时，她容光焕发。我的助手们很惊讶，并准备了一份特殊的点心来纪念凯利的巨大成就。几个星期过去了，凯利每天都去院子里散步。随着她变得更加独立，我们很少带着她。
12月中旬的一个星期，凯丽缺席了好几天。当我给她家打电话时，我被告知她正在曼哈顿和医生一起做年度体检。周一早上，当她妈妈把她带回学校时，她问我是否和凯利做了什么不同的事情。我不太清楚她是什么意思。接下来是一个可怕的问题:“你强迫凯利走路了吗？”

我傻眼了。也许我不该鼓励凯莉每天去院子里散步。也许我对她虚弱的双腿造成了永久性的伤害。也许凯利将需要在轮椅上度过她的余生。

我非常温柔地告诉凯丽的妈妈，我鼓励她自己走到外面的院子里。我解释说，她似乎喜欢独立行走。母亲轻轻地掀起凯丽的裙子给我看，凯丽的膝盖支架已经换成了脚踝支架。
“她的腿在过去几个月里得到的锻炼比她生命中过去四年得到的锻炼还多。”她看着我，眼里含着泪水。

“我不知道如何感谢你为我女儿所做的一切。”

我拥抱了她。"让凯利成为我团队中的一员是我的荣幸。"

十七年后，我仍然回想起凯利第一次走过长长的走廊。每当我有一天教学不顺利，生活似乎无法承受时，我就会想起凯利和她艰难地走过走廊时洋溢的微笑。她告诉我，生活中没有克服不了的大障碍。你只需要坚持不懈，一步一步来。