Loving Muriel

爱着穆里尔
十七年前的夏天，我和穆里尔开始了我们的黄昏之旅。现在已经是午夜了，至少对她来说是这样，有时候我会想，黎明什么时候才会破晓。即使是可怕的阿尔茨海默氏病也不应该这么早发作并折磨这么久。然而，在她沉默的世界里，穆里尔是如此的满足，如此的可爱。如果她死了，我会多么想念她温柔甜蜜的样子。是的，我有被激怒的时候，但不是经常。生气是没有意义的。此外，也许上帝一直在回应我年轻时的祈祷，让我的精神变得柔和。

有一次，我完全失控了。在穆里尔还能站立和行走的时候，我们还没有使用尿布，有时会发生“意外”当她困惑地站在马桶旁时，我跪在她身边，试图收拾残局。如果她不是那么坚持要帮忙，事情会容易得多。我越来越沮丧。突然，为了让她站着不动，我拍了拍她的小腿——好像这样会有什么好处。这一巴掌打得并不狠，但她吓了一跳。我也是。

在我们44年的婚姻生活中，我从未因愤怒或任何形式的指责而碰过她。从来没有。事实上，我甚至没有动心。但是现在，当她最需要我的时候。。。。

我啜泣着，恳求她原谅我——尽管她不懂单词，也不会说。所以我祈祷并说我很抱歉。我花了好几天才缓过来。也许我把那些眼泪装在瓶子里是为了熄灭可能有一天会再次点燃的火焰。

一个年轻的朋友最近问我，“你不觉得累吗？”

“累吗？每天晚上。这就是我睡觉的原因。”

“不，我是说厌倦了。。."她把头偏向穆丽尔，穆丽尔静静地坐在轮椅上，空洞的眼睛在说:“现在家里没人。”我回答我的朋友，“为什么，不，我不累。我喜欢照顾她。她是我的宝贝。”

如果关系不是相互的，不是身体上的，如果另一个人不交流，或者如果一方不承担他或她的那份负担，爱就会消失。当我听到一连串幸福婚姻的必备要素时，我会数出我所爱的人不能再贡献什么，然后我会思考爱情到底有多神秘。
有些人觉得很难理解的是，爱穆里尔并不难。他们想知道我以前的爱，比如我的工作。“你怀念当总统的日子吗？”当我们坐在我们的小花园里时，一个大学生问道。我告诉他，我从来没有想过这个问题，但是，仔细想想，没有。尽管我的工作令人兴奋，但我喜欢学习烹饪和管理家务。不，我从未回头。

但那天晚上，我确实思考了他的问题，并祈祷道:“我喜欢这个任务，我

没有遗憾。但是如果一个教练把一个人放在板凳上，他一定不想让他参加比赛。当然，你不必告诉我，但我想知道——你为什么不让我继续比赛？"
那天晚上我没睡好，醒来时一直在思考这个难题。那时穆里尔还能动，所以我们开始了早晨在街区周围的散步。她对自己的脚不太确定，所以我们走得很慢，像往常一样牵着手。这一天，我听到身后有脚步声，回头看到一个熟悉的当地人的身影在我们身后。他摇摇晃晃地从我们身边走过，然后转身上下打量我们。”那很好。“我喜欢at，”他说那真的很好。我喜欢它。"他转身沿着街道往回走，一遍又一遍地喃喃自语，

“那太好了。我喜欢。”

当我和穆里尔来到我们的小花园坐下时，我想起了他的话。上帝通过一个醉醺醺的老废物说话了。“是你在对我的灵魂耳语，‘我喜欢，这很好，’”我大声说。“我可能会坐冷板凳，但如果你喜欢它，说它很好，这就足够了。”

人们问我，“你是怎么做到的？”赞美是有帮助的——穆里尔对我来说是一种快乐，生活对我们俩都是好的，只是方式不同。我们有家人和朋友亲切地关心我们。

回忆也有帮助。穆里尔把他们中最好的放在我的脑海里。我经常再次经历她计划的爱的特殊时刻，或者对她无法抑制的生活方式的某些记忆中的爆发一笑置之。有时候，幸福不是因为快乐而冒泡，而是因为泪水而缓缓落下。在电影《暗影之手》中，当乔伊·格雷欣提醒c·s·刘易斯他们的快乐很快就会结束，她会死去时，他回答说他不想去想这件事。乔伊回答:“痛苦是快乐的一部分。就这么说定了。”

穆丽尔已经几个月没有说过一句连贯的话了——如果你指的是一句话、一段对话的话，那就是几年——尽管她偶尔会试着喃喃自语。我会不会再也听不到那个声音了？

然后是1995年2月14日。

情人节在我们家总是很特别，因为1948年的这一天，穆里尔接受了我的求婚。1995年情人节前夕，我给穆丽尔洗了澡，吻了她道了晚安，并对着她轻声祈祷:“亲爱的主啊，你比我更爱可爱的穆丽尔，所以请让我的爱人过一夜吧；愿她听到天使唱诗班。”

第二天早上，当穆丽尔慢慢从睡梦中醒来时，我正在她的床脚兜售我的健身自行车，回忆着我们早已逝去的快乐情侣时光。最后，她突然醒了，像往常一样，冲我笑了笑。然后，几个月来她第一次开口说话，用像水晶编钟一样清晰的声音呼唤我:“爱。。。爱情。。。爱情。&

quot；

我从自行车上跳下来，跑过去拥抱她。“亲爱的，你真的爱我，不是吗？”她用眼睛看着我，拍着我的背，用她能找到的唯一一句话回应我说好。“我很好，”她说。

那很好。我喜欢它。