Speeches: Literary & Social (SPEECH6)

演讲:曼彻斯特，1843年10月5日

这篇演说是在狄更斯先生主持的曼彻斯特图书馆会员晚会上发表的。当时发言的还有科布登先生和迪斯雷利先生。

女士们，先生们，我相信我几乎不需要告诉你，我非常骄傲和快乐；我认为在这样一个场合被邀请到你们中间来是一个很大的区别，即使在我面前看到辉煌和美丽的景象，我也可以把它称为所有情况中最辉煌和美丽的情况，我们聚集在这里，甚至在这里，在中立的土地上，在这里我们没有更多的政党困难的知识，或双方之间，或人与人之间的公开敌意，就像我们在乌托邦的英联邦中举行的公开会议一样。

女士们，先生们，在这一点上，以及在其他一百个理由上，相信我，这个集会对我来说并不亚于你们对它的兴趣，尽管就我个人而言，我在这里几乎是一个陌生人；我认为，对我们所有人来说，这并不比对每个人来说更重要，因为每个人都学会了知道自己对整个社会的道德和社会教育、无害的放松、和平、幸福和进步感兴趣。即使是那些看到你的雅典娜女神像第一次奠基，看着它发展的人，据我所知，他们也是这样，几乎像看一个生物的发展一样温柔，直到它竖起美丽的前脸，成为这个城市的荣誉——即使是他们，甚至是你，在城内尝过它的用处，并把它付诸实践，我相信，也有更大的理由为它的建立而欢欣鼓舞。 或希望它可能繁荣昌盛，比成千上万的距离，无论是有意识地还是无意识地，问题不在于，在其成功的原则和光明的例子，一个深刻的和个人的关注。

在这个有进取心的城镇，这个小小的劳动世界，她应该在这样的事业中站在最前列，这是很好的，尤其是很好的。它很适合她，在她的众多和高贵的公共机构中，她应该有一个辉煌的寺庙神圣的教育和改善一大类的人，在他们的各种有用的站，协助生产我们的财富，并使她的名字闻名于世。当她的工厂里回荡着巨大的发动机的叮当声、机器的旋转声和嘎嘎声时，上帝之手的不朽机制——心灵——并没有在喧嚣和骚动中被遗忘，而是被安置在它自己的宫殿里，受到照料。这是一个深深植根于这个地方的公共精神的结构，并建立了持久的，我毫不怀疑，从我面前看到的景象，从我对它的简史的了解，比我对这些包围我们的墙和我们周围涌现的柱子的现实。

你完全知道，我毫不怀疑，雅典娜女神像是在商业蓬勃发展的时候建造的，当时它所面向的社会阶层都充分就业，并有固定收入。随之而来的是一个几乎无与伦比的萧条季节，大批受雇于仓库和办公室的年轻人突然发现他们的职业消失了，他们自己陷入了非常拮据和贫困的境地。据我所知，事情的这种变化导致了许多成员的强制退出，预期资金的相应减少，以及3000英镑债务的发生。由于所有有关方面的极大热情和精力，由于他们向其申请帮助的那些人的慷慨，这笔债务现在正在迅速得到清偿。一方面多一点同样的不知疲倦的努力，另一方面多一点同样的感情，就不会有这样的事情了；这些数字将永远被抹去，从那时起，雅典娜女神像将永远属于你和你的继承人。

但是，女士们，先生们，在任何时候，现在在它最繁荣的，最不繁荣的条件下——这里，它愉快的房间，它愉快的和有教育意义的讲座，它改善图书馆的6000册，它的外语，演讲，音乐的学习课程；它提供了讨论和辩论的机会，有益健康的身体锻炼的机会，而且，尽管不是最不重要的一点——因为我非常重视这一点，把它作为一种非常新颖和优秀的供给——它提供了无可指责的、理性的享受的机会，在这里，它对这个伟大的城镇中的每一个青年和男人开放，对这个庞大的蜂箱中的每一只蜜蜂开放，为了所有这些好处和它们导致的不可估量的结果，它们可以每周拨出一个六便士。我确实看到了会费的减少，看到了在过去的12个月里会员的数量增加了一倍多，这是人类历史上迈向最好的文明和充满希望的篇章的一大步。

我不知道，在今天的这个时候，面对这样一个前景，我们是否需要费很大的劲去重新拾起那些已经逝去的反对意见的灰烬，这些反对意见过去常常被所有党派的人敦促反对像这样的制度，而我们正是为了促进这些制度的利益而开会的；但是他们的哲学总是被总结为一个短句的无意义的应用。多少次我们听到一大类的人在他们的一代明智的，他们似乎真的出生和成长没有其他目的，除了通过货币伪造和恶作剧的智慧碎片，因为它是其他一些罪犯的唯一追求说出基础硬币——我们多少次听到他们，作为一个令人信服的论点，“一点点学习是一件危险的事情？”为什么，一个小绞刑被认为是一件非常危险的事情，根据相同的权威，这个区别，因为一个小绞刑是危险的，我们有很多；而且，因为一知半解是危险的，所以我们根本不学。为什么，当我听到这种残酷的荒谬被严重重申，我有时开始怀疑社会的鹦鹉是否比它的猛禽更有害的利益。我很高兴听到这些人对“一知半解”和大量无知的相对危险的估计；我很想知道他们认为哪一个是痛苦和犯罪的最主要根源。降低一点社会等级，我应该很高兴帮助他们的计算，通过携带他们到我知道的某些监狱和夜间避难所，在那里我自己的心死在我身上，当我看到数以千计的不朽的生物注定，没有选择或选择，不是我们伟大的诗人所说的“樱草路”走向永恒的篝火，而是一个疲惫的火石，由野蛮的无知，放在一起，像固体岩石一样，由这个最邪恶的公理。

我们能从任何一个行为和思想都正直的可敬的商人团体那里知道，他们是宁愿雇用无知的人还是开明的人呢？为什么，我们有他们的答案在这座大楼里；我们公司有；当这个机构第一次被提出来的时候，我们特别强调了你们曼彻斯特的商人的慷慨。但是，人们从这样的制度中获得的好处，仅仅是负面的吗？如果一点点学问是一件无害的事情，它对头脑没有明显的、有益的和直接的影响吗？经常写在书的开头的一首古老的打油诗说

当房屋和土地都被耗尽时，学习是最好

但我应该强烈倾向于改革格言，说

"虽然房子和土地永远得不到，但知识能给予他们所不能给予的."

我知道，每一个在像雅典娜这样的地方努力提高自己的人获得的第一个无法买到的祝福是自尊——一种内在的人格尊严，一旦获得并正当地保持，没有什么——不，不是最艰难的苦工，也不是最可怕的贫困——可以征服。虽然他会发现很难一个季节甚至保持狼——饥饿——从他的门，让他但一旦追逐龙——无知——从他的壁炉，自尊和希望离开了他。你不能通过损失或毁坏他的世俗财产来剥夺他的那些持久的品质，就像你不能通过挖出他的眼睛来剥夺他对太阳的光辉的内在意识一样。

一个人日复一日地生活在他的双手或大脑的范围内，并寻求在像雅典娜这样的地方改善自己，他为自己获得了灵魂的财产，这种财产在任何时候都支持着各种程度的奋斗的人，但特别是白手起家的人。他为自己找到了一个忠实的伴侣，这个伴侣曾经把它的光辉借给那些有地位有名望的人，而这些人是他们应得的，他也曾经把它最明亮的安慰洒在那些地位低下和几乎没有希望的人身上。它耐心地坐在沃特·罗利爵士在塔楼里的地牢书房里；它把它的头放在更多的块；但它并不不屑于和牧羊人的儿子弗格森一起看星星；它穿着寒酸的衣服和克拉布一起走在街上；这是一个贫穷的理发师在兰开夏郡与阿克莱特；那是一只牛脂——钱德勒和富兰克林的儿子；它在制鞋厂工作，布卢姆菲尔德在他的阁楼里；它带着烧伤跟在犁后面；甚至在今天，在织布机和锤子的噪音之上，它在我能叫出名字的谢菲尔德和曼彻斯特的耳朵里低语着勇气。

在这样一个地方提高闲暇时间的人学得越多，他一定会成为一个更好、更温和、更善良的人。当他知道多少伟大的思想在每个时代和时间遭受了真理，和什么令人沮丧的迫害意见已经暴露，他会变得更加容忍其他人在所有问题上的信仰，并将更宽容地倾向于他们的情绪当他们有机会不同于他自己的。理解到他和他的雇主之间的关系涉及相互的义务和责任，他将愉快地、满意地、体面地履行默示合同中他的那一部分；因为每一个有用生命的历史都告诫他要朝着那个方向前进。

他在这样一个地方获得的利益不是自私的，而是延伸到他的家，以及其中包含的那些人。他在这样的墙内听到或读到的一些东西有时会成为他自己炉边谈话的话题，也不会不导致对人类更大的同情，以及对这个宇宙所有奇迹的伟大创造者的更高崇敬。这似乎对他的家和他的家庭的感觉在其他方面；因为在某些时候，他带着他的妻子和女儿，或他的妹妹，或者，可能，一些明亮的眼睛更温柔的描述的熟人。从我眼前看到的来看，我觉得很有可能；如果可以的话，我肯定会的。他带她去那里享受一个愉快的夜晚，快乐和幸福。有时可能发生的是，他的温柔来自于雅典娜女神。我认为这也是一件非常好的事情，这是该机构的一大优点。在任何情况下，我相信今晚出席会议的许多明亮的眼睛和喜气洋洋的面孔，在我的记忆中永远不会是它的优点之一。

女士们，先生们，我不会轻易忘记这一幕，不会忘记你们赋予我的令人愉快的任务，也不会忘记今晚我对这种性质的机构所寄予的所有希望和信任。在后一种观点中——在它们与后一种观点的关系上——我认为它们是非常重要的，认为社会大众变得越聪明、越善于思考，读者就越多，各种类型的作家就越能投身于人民的真实情感，文学也就越有荣誉和价值。与此同时，我必须承认，如果有一个图书馆，如果人们都是读者，多年前，你的图书馆里的一些奉献，顾客的赞美，非常便宜地购买，非常昂贵地出售，非常市场讨价还价的格罗特，将是空白的叶子，后代可能会缺乏某些美德的怪物曾经存在的信息。但是，让我再说一遍，这是在一个更好更广的范围内——这种制度对伟大的社会制度、人类的和平与幸福的影响，是我乐于思考的；而且，在我心里，我十分确信，在你们的机构和其他同类机构化为灰烬之后很久，播在其中的种子的崇高收获将在另一个种族的智慧、仁慈和宽容中闪耀出光辉。