英国朋友弗兰克

与弗兰克相识，纯属偶然。留学期间，客居英国谢菲尔德，一次上完课，回住处路上，耳边传来一阵清脆悦耳的口哨声，只见对面走来一位近70岁的英国老人，悠悠自得，挺着肚子，边走边吹着口哨。“您是刚来的中国人吧？”走到近前他问。“我是中国访问学者，才来两个月。您的口哨吹得好棒！”都说英国人保守，不爱主动找人聊，弗兰克的出现，让笔者改变了过去的想法。初次见面，我们聊得挺好，大到形势，小到当地人喜爱的啤酒面包。

　　以后才知道，弗兰克岂止豪爽健谈，还是个十足的热心肠。初次交往后没几天的一个早上，楼下又响起了口哨声，接着门铃响了。老人这回西装革履出现在门前，笑眯眯地说：“访问学者不光要学习，还要访问访问啊，我们谢菲尔德拥有英国最美的风光。”不容客气推辞，他便连拖带拽，将我塞进楼下他的车里。

　　车走起来，方才知道要去的地方是举世闻名的英国文坛才女勃朗蒂姐妹的故乡，谢城东北部的布拉福德。老人车开得飞快。车窗外景致优美，右边是排排绿树怀抱的小洋楼，左边紧挨公路是一条湖，湖后群山绵绵。老人时而吹着口哨，时而向我介绍周围的风光名胜。超过前面所有车后，他竟然孩子似地大声欢呼。半个钟头后，车经过一个峡谷，进入勃朗蒂姐妹的故乡海瑞瑟（HATHERSAGE），这里也是小说《简·爱》的故事发生地顿。

　　勃朗蒂姐妹的故居是座1778年乔治王朝时期建成的两层小楼，全部用石头砌成，共有9个房间。三姐妹当年就住在楼上的5个房间里。老人指着二楼最左边的一扇窗户说，夏洛蒂喜欢坐在窗前，眺望对面峡谷中的村庄，不朽之作《简·爱》就是在此意境中完成的。一眼望去，郁郁葱葱的山坡，错落有致的农舍，大树野花，犹如仙境一般。弗兰克老人的热心，英国中部的美景，给初来乍到的我留下了极其深刻的印象。

　　此后，我常与弗兰克侃大山。交谈中了解到，他父亲是当地人，母亲是苏格兰人。他很不情愿提到他们，而主要话题多为少年时代常去散步的树林，与同伴在土沟里打闹玩耍。说着说着，他的眼里便闪烁出光芒。看来，在这个土生土长的英国人心中，童年美好回忆胜过父母之爱。英国很多地方近一个世纪没有经过战火，怀旧的老人比较多。一次谈到他的婚姻，老人不禁潸然泪下。他先后结过三次婚。第一个夫人生了两个女儿便撒手人寰。后来，一位挺有风度的年轻女子成了他的第二位夫人。爱打扮的她不久却不辞而别，临了还带走了他一笔存款。弗兰克很少提及第三位夫人。他留给我的联络电话也是他大女儿的，据此推测，眼前的生活并未给他带来快乐。不过，只要到了中午，哪怕兴致再高，他也总是主动结束活动，匆匆将我送回，然后赶回家替夫人做饭。故很难想像，这位结过三次婚的老人是个不负责任人。因种种原因，他的家，我一次未去过，至今回想，仍有一种神秘感。