《林徽因传》：与林徽因一同找寻内心那盏不灭的灯

你好吗？今天我们要来讲这本书《林徽因传》。封面上有一行话，“全面呈现林徽因，为了爱和信仰无与伦比的一生”，我会非常严肃地来讲这本书。

林徽因一直被讨论，甚至在我看来她被过度讨论了，所以当我们在说起林徽因的时候，到底在说些什么呢？是她的感情生活，她的人间四月天，还是她的太太客厅？如果对她的认知到这里就为止了，那对林徽因先生太不公平了。

我也常常在网上看到大量的文章，会打着“民国三角恋”和“小资代言人”的调调，把林徽因“口水化”。这种误会要么是没读书，要么是不正直。但要坦白地承认，我也曾经这样轻浮粗暴地对待过林徽因，我对她的认识转变也有一个过程。

起初听说林徽因是因为她长得美，是民国著名的女作家，但我对她并没有足够的了解。都是听到八卦说徐志摩因她而死，金岳霖因她终身不娶。那就有了好奇心。

所以我到图书馆里找到一本《林徽因诗集》，书里有她的黑白照片。哇，真的很美，那是一个没有图像处理软件、没有浮华到过度包装的时代，也没有美颜。她是自然和典雅的，而且完全是东方感的美人，就是像珍珠一样莹润，她不是那种艳光四射的人。

那么她的作品怎么样呢？比如那首：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”我读了以后很失望，心里想，这怎么能算写得好呢？果然是因为她长得好看吧？就给她定了一个标签：这是个风情万种的民国女子。现在看来，这就是我的年少无知。

它开头就讲，今天的读书界，记得林徽因的人已经不多了。老一辈谈起总说，那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是对于我来说，她却是一个面目清瘦、非常消瘦的病人，一个忘我的学者；一个用成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱，有时候也脾气急躁的母亲。

梁从诫先生说：三十年代那位女诗人当然是有过的，可惜我并不认识，不记得。那个时代的母亲，我只可能在后来有逐步地了解当年的生活和往事，她在我的姐姐梁再冰长大后，曾经同我谈起过，但也不常讲。母亲的后半生虽然饱受病痛的折磨，但在精神和事业上，她总有新的追求，极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。

至今仍有一些文章，提到半个多世纪之前的某些文坛。从诫先生说：我没有资格评论，但我有责任把母亲当年亲口讲过的、和我自己直接了解的一些情况，告诉关心这段文学史的人们，或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。

梁从诫先生的这篇文章，写得非常老实，也很客观。读完他的文章，我又找了好多本传记来看，包括西南联大的一些历史资料，这才真正爱上了林徽因。这个词一点都不夸张，就是爱，这种感情是尊敬，是亲近，甚至是为她热泪盈眶。她和那种矫揉造作的、风情万种的表述是毫不相关的。我看到的是这样一个女人，她坚韧，独立，在智力上和心灵上都非常出众，林徽因最重要的身份不是女作家、女诗人，也不是一个美貌女子，而是一位女性建筑师。但非常可惜，她的这个身份几乎被丈夫梁思成的光芒所掩盖。

在我看来，和她的丈夫、她的朋友们、她的对手们相比，林徽因的过人之处在于，她更能吃苦。为什么这么说？最近有一个学者叫上野千鹤子，非常火，她讲过一段话：“男性的苦和女性的苦，并不是对应的。”为什么呢？

“女性的苦往往来源于她是女性这个事实本身，而男性的苦往往来源于我是不是一个顶天立地的大男人。所以在男性群体中，上演着一场谁比谁更阳刚的竞争游戏，这个游戏的背后是要有大量的人默默地付出的，而那些人往往是被遮蔽的。可是男人一旦跳出这个游戏，那就不用受那么多的苦了。”

但林徽因不同。作为一个女性，在她的时代，想要通过跟男人们付出同样的努力，拥有同样的成就，这个难度显然非常大，即便到今天都是这样。所以，现在我们重新再来认识林徽因。尤其是女性书友们，一定会从她的真实人生里收获到经验和启发，怎么样做好选择，过好属于自己的人生，一个人可以怎么样创造价值。

旧式家庭里开出的一朵奇葩

我们来看看林徽因的成长，说说她的成长经历。其实她是典型的旧式家庭里开出的一朵奇葩。

在1904年，林徽因出生在浙江杭州的一个官宦世家，她的祖父叫林孝恂，是个进士，当年的学霸，一直在浙江做官，曾经创办了养正书塾还有蚕桑职业学堂。这就是积了福的人家。他是清朝末年创办新学的先驱之一。

林徽因的父亲叫林长民，是家里的长男，你想那个时候作为老大，男孩子一定是要肩负家里头的责任，而且要耕读传家的。所以呢，林长民在学业上面是非常地努力，他曾经留学日本，英文也很好，是当年一个新派人物了，担任过北洋政府的司法总长。他们家中的几个姊妹也都能诗文、善书法，书香满门。

但林徽因的母亲比较特别，在这个家庭氛围里有点格格不入。她叫何雪媛，是林长民的第二位夫人，他们俩是包办婚姻。何雪媛容貌端正，但是她没有受过教育，不识字，是个典型的旧式妇女，家里面是很有钱的商人家庭，所以她也不善女工，也不会持家，所以嫁过来之后，其实丈夫并不太喜欢她，婆婆也不怎么喜欢她。

直到结婚后八年，何雪媛才生下了第一个孩子，这个美丽聪颖的女儿就是林徽因。她是林长民的长女，一出生立即受到全家的珍爱，但是何雪媛的处境并没有因此得到改善。林长民不久之后又娶了一房夫人，何雪媛从此就更受冷遇了，实际上她过着跟丈夫分居的孤单生活，就慢慢地变成了一个怨妇。林徽因就是在这样一个旧伦理家庭中长大的。

所以后来她的儿子梁从诫先生回忆，这一段童年的境遇对林徽因后来的性格是有很大影响的。她爱自己的父亲，又恨他对自己的母亲无情；她爱自己的母亲，又恨她不争气。她以长子真挚的感情爱着几个同父异母的弟妹，但是在那个半封建的家庭中，人际关系是扭曲的，在精神上也深深地伤害过她。有没有立即脑补到张爱玲笔下的那种旧式大家庭，人的精神其实是非常压抑的，而且很容易变态。

经历了这一切，她后来的一生中，很少表现出三从四德式的温顺，但也没有成为什么宫斗戏里面充满心机的戏精，她是在不断地追求人格的独立和自由。

林徽因两岁那年，她的父亲到日本留学，在早稻田大学学习政治法律，林徽因和自己的母亲就跟着祖父母生活。所以在她幼年的记忆里，父亲是那个常年不在家的人，只是一封封从日本寄回来的信。信都是写给祖父母的，信中抨击时弊、谈论政治、抒发抱负，但它跟家庭没什么关系，林徽因和自己的母亲就在父亲信的末尾一笔带过，只有一句问候。

在林徽因长到12岁的时候，由于父亲林长民不断地升迁，他们一家从杭州搬到了上海，又迁居到了北京。所以你看她是见过世面的，生活很优裕，教育又很良好，林家的孩子们个个都美丽大方、文雅出众。她们常常穿着校服出现在别人的眼中，是典型的五四时代女学生，那种中式的偏襟立领琵琶扣，圆摆的上衣，西式的及膝的百褶裙，深色丝袜，黑色带盘的皮鞋，我们在那种老照片上常常看到。这些女孩子们典雅秀丽，又显得很洋气，走在大街上别人也都纷纷地回头看。

林徽因在其中更加出色，她小的时候身体不好，多病，看上去就很瘦弱；但是非常聪明，姿容秀丽，梳着两条细细长长的辫子，笑起来有两个深深的酒窝。林徽因很小的时候就知道父亲不喜欢母亲，母亲的心里很苦，常常背着人哭，她本来还有一个同母的妹妹，但是不幸地夭亡了。

后来，父亲在上海迎娶了年轻貌美的三夫人，叫程桂林。从此，林徽因年仅31岁的母亲，就彻底地被遗忘在大宅门里的后院。林徽因只要一去前面的院子，返回来就听到母亲的数落，母亲边数落边哭，哭自己命苦，然后说你怎么不体贴我，怨自己的丈夫冷漠无情。这当然让天生敏感的林徽因倍感痛苦，就是左右都不对，在夹缝里，这肯定是原生家庭阴影吧。

可是林徽因完全没有按照通俗小说的路数，活成了一个不健康的人，她给人的印象总是那么生机勃勃。她用写作来治愈自己，她用读书来治愈自己，努力学习，坚持走出家庭的阴影，走向辽阔的新世界。

在少女时期，林徽因就和几位表姊妹一道，在上海和北京的教会女子学校中读过书，并且她非常地努力，憋着一股劲儿，跟随那个时候的外国教员学了一口相当流利的英语。学英语为什么？就是为了够得着更大的世界。

1920年发生了一件事。林长民在北洋官场中受到排挤，他被迫要出国“考察”，那这个时候他就决定要带着16岁的林徽因同行。他们住在伦敦，同时到一些国家去游历，林徽因还考入了一所伦敦女子学校去暂时读书。那你说，家里头孩子其实挺多的，怎么会带着林徽因出门呢？

首先在异国，林徽因能够照顾自己，她不是父亲的拖累，你看，这就是生存能力。第二，林徽因英语好，所以能够迅速融入当地的环境，还能给父亲做小助手，这你就能看出林徽因的格局。小小的年纪，她用学习、用游历，来改变自己的命运。

和她同时代的女性中，其实也会出现“娜拉”式的叛逆。之前我们讲过鲁迅先生的作品，提到过鲁迅先生有一个演讲——《娜拉走后怎样》。鲁迅先生作品中的女学生子君也是新女性，她跟涓生恋爱，恋爱失败了，为什么呢？这就是子君们的悲剧，她只有新思想，但是没有生存能力，就没有办法实现经济和精神真正的独立。所以一旦出现问题就爱情垮了，所有的一切都崩塌了。

这就提醒大家，即使能够暂时地逃脱旧的社会制度和伦理道德，企图开辟新的生活，但最终如果不能靠自己的能力走出来，其实还是会面临严峻的考验。

林徽因就不同了，所以说她是旧家庭开出来的奇葩。她没有陷落在父母的爱恨纠缠中牺牲自己的人生，她也不抗拒父辈们对自己人生的安排，跟从父亲远游欧洲，接受西方文化的熏陶。接受长辈的安排，但是又保持了对于东方传统和文化的信念。

她和梁思成相识、相恋、相爱，最终相伴终生，好多人说哎呀，林徽因似乎在人生的岔路口一直是听从安排，但这些安排又成就了她，命太好了。其实哪有白白来的好命，深层原因在于什么呢？

首先，林徽因始终有坚定的个人意志，她不受外界的诱惑和干扰。其次呢，她的性格非常地知好歹，懂感恩。所以在她面前，光明大道始终只有一条，她就坚定不移地沿着这条路走。无论身边有多少著名的男人们包围着她，但林徽因始终能够保持自己的价值，思想独立、经济独立；而且她诚实果断，并不纠缠于小情小爱，不算小账，最后能够承担代价。这让我在读完她的传记之后非常地佩服。

在和父亲游历欧洲的时候，林徽因阅读了大量维多利亚时代的小说，这也唤醒了她对生活的种种体验，也为她后来的文学创作打下了基础。

在伦敦的时候，林徽因赞助的房子的主人是一位女建筑师。她和这个女建筑师成了好朋友，她们一起出去写生、作画、大量地交谈。就是在这个过程中，林徽因知道了什么叫作建筑师，他和盖房子的人有什么区别；然后她也懂得了建筑跟艺术的密不可分，这就激发了她对建筑的兴趣。要知道在那个时候，大家根本不知道建筑师是干什么的，在整个中国都没有这个专业，所以林徽因是率先睁开眼睛来看这个行业的人。

林徽因和梁思成的志趣相投

林徽因和梁思成认识得非常早。梁思成当年在清华学堂时代就表现出相当出众的美术才能，他致力于雕塑艺术，后来决定出国学建筑。林徽因呢，她早就喜欢这门专业了。所以有没有发现，命运的伏笔就是志趣相投呀，所以两个人相遇以后就很谈得来。

他们对中国传统文化非常珍爱，对造型艺术也有高度的一致性，但是又非常不同。比如说梁思成喜欢动手，擅长绘画，擅长木工，酷爱音乐和体育。他生性幽默，但是做事情是非常理性的，有条不紊，按部就班。林徽因是有文学家式的热情，灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他。所以他们又有互补的那一面。

从英国回来之后，这两个年轻人来往就更多了。梁思成的父亲就是梁启超先生，他和林徽因的父亲林长民也是好朋友，他们两个看在眼里，就认为：哎呀，要能结个亲家，那真是太好了，非常相当。

读到这里，有没有想起我在讲《红楼梦》的时候提到一点：贾母那个老太太，她在看才子佳人戏的时候非常不高兴，说这都胡编乱造，真正的大家闺秀怎么可能随随便便就跟一个男人私定终身呢？她身边有那么多人看着，白受了教育了。

在林徽因、李清照这些人的身上，我们都能看到，大家闺秀的内核是什么？她不是守规矩，而是有见识。这意味着她不会随随便便地动心，也不会随随便便地承诺，只要承诺了就风雨同舟，绝不退缩。

对照梁思成和林徽因的感情，我们会发现，这两个年轻人也根本不是简单地顺从父辈的意愿，那是真的彼此有感情，建立了亲密的联系，然后才能会自然而然地发展成为终身的伴侣。

在1923年的5月，正在梁思成准备到美国留学的前夕，他出了一次车祸，非常严重。他的左腿骨折，而且脊椎受了严重的伤害，给他留下了终身的痛苦，这就让他的出国推迟了一年。但是在这个过程中，林徽因是对他不离不弃的。不久，林徽因也考取了半官费的留学。

你发现了吗？她并不是跟随别人出去，她自己就有能力，还承担自己的一部分学费，然后两个人结伴到美国的宾夕法尼亚大学去留学。梁思成进入了建筑系，林徽因也想进这个系，但是当时这个系根本不收女生，所以她就改入了美术学院，但是进修的都是建筑系的课程，后来还被建筑系聘为辅导员。所以你看人的命运，有的时候都是靠自己搏来的。也可以看出林徽因的性格是柔中带刚，重要的事情她绝不妥协的。

在1925年的时候发生了一件事，就是一场军阀混战中，林徽因的父亲林长民死于非命，林徽因此时正在留学，精神受到很大的打击，但是她也并没有因此中断学业。

在1927年，梁思成获得了宾州大学建筑系的硕士学位，林徽因获得了美术学院的学士学位。然后他们一道在一个著名的美国建筑师的事务所里工作过一段时间。你看，这是同事的友情。

不久，梁思成又转入哈佛大学研究美术史，林徽因到了耶鲁大学戏剧学院，随贝克教授学舞台美术，始终两个人是势均力敌的。据说林徽因是中国第一位在国外学习舞台美术的学生，后来这也没有成为她的专业，是她的一项业余爱好，但她始终是一个戏剧爱好者。

这个期间就发生了一件事，能看出业余爱好也会给人带来非常大的快乐。

1924年，印度著名的诗翁泰戈尔到中国来访问，是应了梁启超和林长民的邀请，林徽因是全程陪同的唯一女性。我们还看得到泰戈尔和林徽因的照片，你会说，为什么是她站在白胡子的泰戈尔的身边？因为林徽因曾经用英语串演过泰戈尔的名作《齐德拉》。在30年代的时候，林徽因还写过很多话剧，所以她跟这些人有话说，她又英语流利，有见识，这就叫作志同道合。所以真正伟大的相遇，一定是发生在高度相同的灵魂之间的。

泰戈尔在北京的这段时间日程安排得很满，出席了很多欢迎会、座谈会，到北大、清华、燕京几所大学里面做演讲，他还跟末代皇帝溥仪见了面。林徽因在这个过程中始终伴随在泰戈尔的身边，参加了所有这些活动。当时的报纸上面刊登照片，然后就有这样的记录，说林小姐人艳如花，和老诗人并肩而行，再加上还有一个人长袍白面，就是徐志摩。这三个人站在一起，就像松竹梅三友图，所以当年林徽因的魅力就征服了很多人。

在1928年的3月，梁思成和林徽因在加拿大举行了婚礼，林徽因不愿意穿那种西式的白纱礼服，她觉得这个不是我应该穿的，但是又没有中式的礼服可以穿，她就自己设计了一套婚纱，是东方式的戴着头饰的结婚服装。这张照片很著名，我们现在去看也觉得好美。所以你穿什么样的衣服，你就是什么样的人，衣服打扮是能够看见一个人的审美和个性的。

林徽因的桃色绯闻：徐志摩和金岳霖

说到这儿你就说：哎呀，他们两个人终成眷属了。那林徽因跟徐志摩，究竟是怎么回事呢？这一段八卦流传太广，不能回避，我们就来认真地讲一讲。

梁从诫先生的回忆里面说得很详细。1920年，林徽因16岁，在伦敦就认识了徐志摩。徐志摩当时24岁，已经结婚了，他是林徽因父亲林长民的忘年交。当时徐志摩在美国学过两年的经济，然后转到剑桥去学文学，那首著名的《再别康桥》就是这个时期写的——“轻轻的我来了”。

当年和徐志摩一同去林长民家拜访的先生叫作张奚若，多年以后曾经对梁从诫先生说：“你们的妈妈当时梳着两条小辫子，差一点把我和志摩叫叔叔。”所以就能看出，其实徐志摩在林徽因的印象中是一个长辈。因此当他以那种西方式的热情，突然对林徽因表示爱慕的时候，林徽因在精神上、思想上其实都没有做好准备。所以，也就没有什么所谓的爱情迸发。

林徽因后来提到过，说当时她是一个旧伦理教育熏陶下长大的姑娘。有人传说她去跟一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，在她看来是不可思议的。她当时清楚徐志摩追求自己，她也很喜欢和敬佩这个诗人，尊重他表露出的爱情，但林徽因自己有一个很清醒的分析。她说徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那个人。

不久之后，林徽因回到中国，徐志摩还在英国，他们就没有什么密切的交往了。等到1922年，徐志摩也回到中国。那个时候，林徽因已经跟梁思成的关系非常亲密，后来这两个年轻人又双双地出国留学，那和徐志摩就更加没有了直接联系。在林徽因和梁思成留学的期间，徐志摩离婚再娶陆小曼，这就成了当时的中国文化圈子里头几乎人人皆知的事情。

直到1929年，林徽因和徐志摩在北京重新相聚。那这个时候，林徽因已经不再是梳着两条小辫的小姑娘了，她在各个方面都已经非常成熟，徐志摩对林徽因的感情显然也超越了那种浪漫的幻想，它变得沉着而且深化了。应该说，徐志摩还是非常地喜爱和欣赏林徽因的，他是一个真挚奔放的人，他所有的老朋友都喜欢徐志摩。林徽因也很珍重徐志摩对自己的这份感情。她后来也公开地回应过，说徐志摩的情绪中有时候也露出某种俗气，她并不欣赏，但这并不妨碍他们彼此成为知音。而且徐志摩也一直是梁思成的挚友。

好多人会以为，徐志摩的那首《再别康桥》是写给林徽因的情诗，但这没有证据，基本上是流言。林徽因曾经说过，徐志摩有一首著名的小诗《偶然》，的确是写给她的。而另一首叫《你去》，徐志摩也曾经说明这是为林徽因而作。这是在徐志摩飞机失事前不久的事。这两首有代表性的小诗，如果你去读一读，就能体会出他们之间感情的脉络，其实比外面那种八卦和传说要崇高很多。所以读过这本《林徽因传记》，你就知道，林徽因身上的种种桃色绯闻大部分是捏造的。

还有一个人也不得不提，就是金岳霖。大家在说起林徽因的时候，就常常提到金岳霖先生，说他为了林徽因终身不娶，还把家搬到了梁思成和林徽因家的旁边，常常三人行。事实果真如此吗？

金岳霖和林徽因之间确实彼此都萌生过好感，林徽因也从来没有掩饰过，她非常坦诚地告诉自己的丈夫梁思成说：我好像同时爱上了两个人，不知道该怎么办。梁思成怎么反应呢？

首先他非常感谢林徽因，没有把自己蒙在鼓里，而是很坦率地一起来面对这件事，这个才叫命运共同体。那第二，他从林徽因的角度出发，考虑她和谁在一起更幸福，表明一个态度，无论你怎么选择我都尊重你。看到这里，我还挺感动的，我觉得林徽因眼光真好，她选伴侣首先看的是这个人的品质。

金岳霖知道了梁思成的态度，然后金岳霖就主动提出来：我要退出，因为感受到了你们之间感情的那种深切、不可分割。

那金岳霖是不是就此为了林徽因终身不娶呢？如果你读一读书就会发现，他本来就是不婚主义者，他终身未娶，但是他始终有同居的女朋友，所以林徽因是不能够背这口锅的。最终林徽因跟梁思成是白头到老的，但她在婚姻中始终保持着成长，也保持了自我，也确实经过了很多的历练，她还是一个完整的人，并不是某某人的妻子。

在事业上，林徽因给了梁思成很多的帮助，而且她自己成就就非常高。如果我们来讲林徽因，只看她的婚姻和爱情，只看她的文学创作，那就都片面了，它不是林徽因生活的主旋律。

林徽因的主旋律：一位专业大师

林徽因的主旋律是什么呢？一位专业的大师。

在1928年的8月，梁启超在国内为梁思成联系好了，到沈阳东北大学去创办建筑系，担任建筑系的教授。本来梁思成还有一个选择，也是梁启超联系好的，就是到清华大学去工作。但后来梁启超就告诉他，你应该去沈阳。他写了一封信，说东北那边建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了；但是待在东北，肯定不比在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦的路上走。

就这样，梁思成和林徽因都决定了吃苦。他们中断了在欧洲的蜜月，一道经过西伯利亚来到了东北大学。到了这里，工作是非常辛苦的。建筑学在中国是一门新兴的学科，根本没有合适的教材，他们又不愿意照搬欧美的教科书，要在教学中把建筑学、美学、历史、绘画史这些相关学科的知识融会贯通，讲授给自己的学生，所以备课工作量是非常大的。

当时在东北大学的学生们都爱上林徽因先生的课，上林先生的课是一种艺术享受，他们就跟着林徽因穿行在古今中外艺术的历史长廊中，书画、雕塑、音乐、语言、佛教、哲学、工程、技术，无所不讲。与其说这些学生们接受到的是历史和学问，不如说他们接受到的是文化艺术的感染和熏陶，那这就是林徽因的魅力。她是润物细无声的春雨，点点滴滴，为那些年轻的、易感的、向上的心灵推开了一个新世界的大门。

工作进行得很顺利，但是东北的气候非常严寒，林徽因本来就体弱，这严重地损害了她的健康。到了1929年的1月，梁启超先生在北京不幸病逝，这一年的8月，林徽因和梁思成的第一个孩子在沈阳出生，是个漂亮的女孩。女儿的名字叫梁再冰，这个“再冰”就是为了纪念祖父梁启超先生，他有一个号叫“饮冰室老人”。

你看，身体柔弱、工作劳累还要生育孩子，想一想，林徽因真是挺不容易的。再加上当时的医疗条件、生活条件肯定不像我们现在这么好，所以林徽因的肺病复发，很严重，她不得不回到北京，在香山疗养。从这以后，林徽因的身体就一直不大好了。

接下来，又发生了一件对林徽因后来一生的道路有着重大影响的事情。

那就是1931年的4月，梁思成看到日本的侵略势力在东北越来越猖獗，他就愤然辞去了东北大学建筑系的职务。他回到了北京，加入了中国营造学社，专门研究中国古建筑；他还担任了法事部的主任，那林徽因也就在这个学社中担任校理。这是一个标志性的事件，从此开始了他们两个人的学术生涯。

在当时，这个领域在中国的学术界几乎是荒原，没有人开拓，从他们两个人加入之后，营造学社就注入了鲜活的现代血液，后来成为中国建筑学界有重大影响的学术研究团体。

林徽因也在这个时候一边做学术研究，一边开始了自己的文学创作，她写了很多的诗和散文。但是梁从诫先生讲得很明白，说母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来的时候才欣然命笔，更不会为赋新词强说愁。

对于古建筑，母亲却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的，所以我们评价林徽因不能把她放错了维度，应该把她放在建筑学领域里面去看。但是很遗憾，恰恰在这一方面，由于林徽因先生是女性，她在建筑学方面的成就就常常被淹没在梁思成的光芒中。

在1932年，林徽因的第二个孩子出生了，这是一个健康和漂亮的男孩，就是梁从诫先生。起这个名字“从诫”，是为了纪念宋代的建筑学家《营造法式》的作者，他叫李诫，那更是希望这个孩子将来能够子承父业，成为一个出色的建筑学家。那当然，父母所设计的并不是孩子将来要走的路。

从1931年到1937年，梁思成和林徽因一直是学术上密切的合作者，他们的关系更像是同事。林徽因曾经多次跟梁思成以及其他的同事们一起，在河北、山西、山东、浙江这些地区进行古建筑的野外调查和实测，这个就叫作田野调查，是非常苦的。

中国很多有价值的古代建筑，如果没有毁于战火，往往隐没在人迹罕至的荒郊野谷之中，所以才能够得以保存。那当年，你可以想象，林徽因跟着这些男人们去实地考察，他们的交通工具是很原始的，能够有驴子骑就已经非常好了，经常是徒步。而且风餐露宿，不知道下一次饭能在哪里吃、能够住在哪儿，条件特别艰苦。而且要翻很多的山，才能到一个地方去。这种体验，当然对林徽因的思想和感情产生了深刻的影响，而且也能看出她格外地能吃苦、能忍耐。

一个柔弱的女子，她在干一个什么样的事呢？

有点类似于当年玄奘大师决定要去取经，他就是要承受很多路途上的不确定，承受很多的凶险，承受很多身体上面的压力。但林徽因都没有退缩。而且作为一个古建筑学家，林徽因的作风是很独特的，她和其他的人都不一样，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情能够融为一体，她就是这么一个不一样的人。

在她眼里，古建筑不仅仅是技术和美的结合，而且是历史和人情的凝聚。所以林徽因所写的关于古建筑的文章，是用奔放的文学语言完成的，甚至嬉笑怒骂，她别具一格。

有人把林徽因跟梁思成做过对比，梁从诫先生就很中肯地讲：“母亲在测量、绘图和系统资料的整理方面，基本功不如父亲，但在融会材料方面却充满了灵感，常常会从别人所不注意的地方抓住一个细节，发表极为高明的议论。”

所以那个时期，梁思成的论文和调查报告很多都是经过林徽因加工和润色的。那到底谁是谁的枪手呢？梁思成后来常常对孩子们说，他自己文章的点睛之笔，大部分都来自林徽因。

现在回头来看，整个30年代是林徽因最好的年华，也是她一生中物质生活最为优裕的时期，这让她有条件充分地表达出自己多才多艺的爱好和兴趣。

除了古建筑和文学之外，她设计服装，还单独设计了北京大学地质馆。《雷雨》的作者曹禺曾经告诉梁从诫先生，林徽因到南开大学帮助曹禺先生设计过话剧的布景，那时候曹禺还是个年轻的学生。

林徽因特别喜欢交朋友，她热心、健谈，但是从来都是保护年轻人、成全年轻人的，所以她有很多的忘年交。我有时候看到这一段就在想，如果我到了七八十岁的时候，有很多年轻人愿意来跟我交朋友，那得说明我有多有魅力。

林徽因就是这样。她活泼好动，和亲戚朋友们一起骑着毛驴去游香山、西山，然后到古寺中去野餐。她是不爱做家务的，她给别人写信就抱怨说这么多的家务琐事，让她觉得浪费了宝贵的生命，耽误了她本应该做的对于他人、对于读者更有价值的事情。这也说明，其实女性在家务上面确实承担得更多，在学术上面就会分心。

但在梁从诫先生的眼睛里面，实际上，他的母亲依然是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。他在有一段描写中讲：“30年代，我们的家坐落在北平东城的北总部胡同，现在还有。那是一座有方砖铺地的四合院，里面有一个美丽的垂花门、一株海棠、两株马缨花，中式的平房，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中捡到的残破石雕，还有无数的书。”这就是他的父母的生活。

在当年，很多著名的人还有很多青年的学生，都喜欢到林徽因家里面来聚会。每到有空的时候，包括节假日，这个四合院里充满着高谈阔论，笑声喧声，热闹非常。大家讨论诗歌、艺术、中国的未来，林徽因她就用体弱多病之身操持着一个大家庭的日常事务。

你看看一个女人，她在当时要相夫教子，要奉养老人，要担心时局的动荡，关心物价的涨跌，要打理家庭中亲戚的往来关系，还要做学术。林徽因从来不把自己的心灵沉溺在家务事中，不管有多么忙乱，林徽因从来不会让自己的心灵沉溺在一个家庭主妇的生活中，她还是尽量地留出自己的价值，然后把时间留给朋友，留给诗歌、艺术、建筑、音乐、绘画。所以当她的眼睛亮闪闪的时候，一定是她在生活中发现美、创造美，就是要跟朋友们分享自己情绪的时候，这也是林徽因最动人的时刻。

梁从诫先生回忆说：“每当这个时候，母亲整个人都会焕发出奇异的神采，产生一种无法言喻的魅力。”

这个时期，林徽因的“太太的客厅”是非常著名的。这也引起了很多人的议论，比如说冰心就曾经写过一篇文章讽刺太太的客厅。后来林徽因怎么回应呢？她不发一言，给冰心寄去了两壶醋。你在吃醋吗？很幽默，但我是非常赞同一个女人要把自己的兴趣扩大的。不要困在客厅和厨房，这需要很强大的意志力，包括时间管理的能力，这样才不会被生活的琐碎淹没，能够散发出属于自己的独特光芒。

这么优秀的一个林徽因，其实也让梁思成产生过危机感。据说梁思成曾经问过林徽因：“有一句话，我只问这么一次，以后都不会再问——为什么是我？”你怎么会选择了我呢？你看，好不安。林徽因说答案很长，我得用一生去回答你，你准备好了吗？这是什么呀，这其实是决心，我决心要跟你共度一生的。

婚后梁思成就跟朋友们说，中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好”；可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。这不是调侃，这其实是事实，但我也依然觉得很佩服，梁思成那么大的一个学者，在那个年代他是充分肯定林徽因、欣赏自己妻子的价值的，这个就是珍惜。

在1937年的6月，林徽因跟梁思成做了一件事：到五台山考察。他们骑着骡子，在荒凉的山道上颠簸，要去寻访一个寺庙，这个寺庙的名字叫佛光寺。之前敦煌的壁画里面是出现过的，但是大家都不知道这个寺庙现在还在不在，所以梁思成跟林徽因就决定要找到这个纯木质建构的寺庙，来证明中国的建筑史到底发生了什么。

这是很重大的事情，他们就吃了很多的苦。7月初的时候，他们在一个非常偏僻的山村外面，竟然真的找到了佛光寺，并且确证了这个寺庙的大殿就是建于唐代后期的，一直保留到现在。这是当时所知的我国尚存的最古老的木构建筑物了，这个发现在中国建筑史上非常重要，是爆炸性的，在他们个人的学术生活中那当然也是一个里程碑，非同小可。

所以许多年后，林徽因还常常向孩子们谈起当时那种兴奋的心情。她是怎么样爬到大殿的天花板上，那里有无数的蝙蝠，它们被惊动了以后就扑啦啦地飞起来，那个千年的尘埃纷纷落下；还有无孔不入的臭虫一堆一堆地出现，汗毛都竖起来。可是林徽因就在那里摸索着测量，现在还有照片。我在看到这个照片的时候，一下子就哭出来了，那么瘦弱的一个人，爬在大殿上，当时根本没有任何的保护措施——吊威亚你还有一根绳子，什么都没有。一旦摔下来，这个人就没了。

梁思成先生因为自己的脊椎有问题，所以他就站在下面；林徽因就是长手长脚地爬在那儿，在那里找。她的眼睛是远视眼，就在那里，她发现了大梁下面有一行隐隐约约的字迹，那一行小字就证明了这个建筑的年代，铁证如山。现在看着很动人，这是林徽因跟梁思成事业上的一个高潮。

生命中的艰难时光

可是非常可惜，他们的事业在这之后长时间地被中断了。就在这一年7月的中旬，他们从佛光寺、从深山中走出来，等待他们的消息是什么呢？卢沟桥事变。

历史打断了做学问的人，改变了他们的命运。

炮声越来越逼近北平，林徽因跟梁思成安稳的生活走到了尽头，那个世道既危险又艰难，他们必须尽快离开北平，取道天津，向南方迁移。临上车的一瞬，林徽因觉得自己的心里咯噔响了一下，像是什么地方断了一样，她知道自己被连血带骨地从这里揪出去了。她离开了自己在北平的家，晨光熹微中，一家五口踏上了漫长的流亡之路。

一路颠沛，他们来到长沙。那个时候，空袭警报总是在猝不及防的时候响起，所有人的生命安全都无法得到保证，必须继续往南。他们就去了云南。

从长沙到昆明，要路过沈从文的老家，我们讲过《边城》，湘西的那个小村子。沈从文这个时候在武昌，他知道林徽因和梁思成在逃亡，就一直写信邀请他们到自己的老家小住几天。他们就接受了沈从文的邀请，想要去看看沈从文笔下的湘西，到那里去休息几天。

一家人走到晃县的时候，就是在湘黔交界处的一个小县城，林徽因病倒了。她感冒了很多天，高烧到40度，这场肺炎对一直身体虚弱的林徽因来说几乎是致命的。当时，整个晃县没有一家医院，到处都买不到抗生素，也找不到可以住宿的地方。等车、挤车，日复一日在山路上行进，就这么拖着林徽因的身体，走过湖南，走过贵州，终于在离云南一天一天近的时候，林徽因觉得自己已经不能够翻山越岭了，就是我过不去了。

在1938年的1月，经过39天的跋涉，林徽因受尽磨难，终于和一家人到达了昆明，结果到了这里，好不容易一切都安顿下来，梁思成就病倒了。为了维持一家人的生计，林徽因就接受了一份工作，到云南大学为学生补习英语，每周6节课，虽然不多，但是云南大学离他们的住所非常远，每次去上课来回要爬4个山坡，路上要用很多时间。在这里，我们就能看出林徽因的珍贵之处，她是从小养尊处优的大小姐，一直被人认为貌美如花，可是在面对人生的大起大落的时候，面对时代无情的考验的时候，这么一个洋气的人，她可以独当一面，她可以承担各种各样命运发来的明刀暗箭。

所以什么叫作大家？这就是大家的气度，享得了福，经得住苦。

当时面临的事实是物价飞涨，梁思成卧病在床，林徽因的收入要维持一家的生计，其实很艰难。她还得做饭，一到吃饭的时候就为难，在厨房里直转转，说这天家里头什么菜都没有，也不知道该做什么。

那在生活稍稍平稳了一些，梁思成身体好一点了，他就开始准备外出考察了。因为在此之前，他们的这个田野调查局限在华北一带，现在已经到了昆明，就有了考察西南建筑的机会，梁思成当然觉得要全力以赴。可是这个时候你就看出，女性怎么办呢？留在家里，还有孩子。

所以1939年的秋天，梁思成就跟他的朋友们一起离开昆明，沿着闽江、嘉陵江和川陕公路，跑了大半个四川，这一次外出有半年之久。林徽因呢，就带着孩子，支撑着艰难的日子。

所有这一切就让林徽因精疲力尽。长时期以来，她都习惯在思想和感情生机蓬勃的交流中体会到快乐，现在生命变得黯淡无光，被很多繁琐的事情压垮了。她就觉得我是在活着，而不是在生活。这对林徽因来讲其实是非常折磨的，不仅仅是物质上的清贫，她还有来自心灵上的禁锢。

接下来毕竟是一个混乱的时代，他们一家又被迫到了李庄，这是一个他们之前从来没有听说过的小山村，可能现在很多书友也不怎么知道，就在四川的边上，他们在这儿整整生活了五年。到李庄后不久，林徽因就病倒了。从此以后，她再也没有能够像一个正常人那样健康地生活着，她始终是贫病交加的，始终是承受了非常大的身体上的痛苦，日子非常晦暗。

我曾经到李庄去看过，我都认为我们这一期节目如果能在李庄录就太好了，希望将来有机会我能到李庄去给大家直播，或者给大家拍一些照片。

如果你到那儿去看那个现场，那么小的房子，非常简陋，其实你就能想象，当年的林徽因坐在炕头上，坐在椅子上，她经历了什么样的生活。但即便是在那样的条件下，林徽因所钟爱的古代建筑艺术，她也并没有放弃她耗尽半生心血所从事的事业。

关于建筑史的学术成果，就像是照亮他们生活的星辰，这是在艰苦的生活条件下，在动乱的时局中，能让他们安放自己灵魂的唯一支撑。

林徽因当时已经不能像正常人一样坐卧和行动了，她总是半靠在床上，让梁思成从史语所给她借回来很多书。她就想着，我躺在床上，也可以帮梁思成翻阅那些典籍，查找资料。就在李庄，她读了大量的汉代历史，她想给梁思成研究汉阙和岩墓一些帮助。她还翻译了一批英国建筑学期刊上的学术论文，还准备撰写关于住宅和建筑的论文。

让她可以绕指柔又百炼钢地坚持下去的是什么呢？就是她的志向和她的爱好。这有多重要！所以一定要找到自己的爱好，它可以帮你充实内心，度过很多艰难的时刻，让你忘记外在的一些痛苦和折磨，它就是照亮你内心的那盏灯。

在1946年的7月，时局稍稍好了一点，林徽因和梁思成就回到了北平，梁思成被聘任为清华大学建筑系的主任；林徽因做了那么多的贡献，但是她并无职位，因为她是女性。不过她依然尽心尽力地辅佐梁思成的工作，为清华大学的建筑系贡献自己的力量。

这个时候，梁思成是非常忙碌的，他要出国参加很多的会议和很多的交流，每一次他出发的时候，都交代系里的年轻教师：我不在的时候，有什么事你就跟林徽因商量。虽然她没有在清华担任教职，但是林徽因把建筑系的事情当作自己的事情，而且她的学术成就非常高，所以义不容辞地帮梁思成做了很多的工作。

在建筑系成立和运转的初期，林徽因所做的事情是任何人都无法替代的。当时建筑系的年轻教师都喜欢到林先生家里去。在这里，不管是请教教学中的问题，还是谈论生活艺术，都觉得精神上非常饱满、放松、自由。因为林先生是那么有趣，而且她懂得特别多，心里面又纯洁、安静。大家会忽略林徽因当时已经是一个身患重病的人了，他们也根本不知道，一旦他们离开，刚才还双眼放光、滔滔不绝的林徽因，就常常难以支撑，呻吟着倒下，浑身冒虚汗，半天喘不过气来。即便是这样，到下一次家里又来了客人，林徽因依然像没事人一样，兴致勃勃，谈笑风生。

这其实是猛兽的天性，它的伤口是不给人看的，她在别人的面前只展示自己有力量感、有生命力的那一面。

梁从诫先生就说：母亲仿佛是以此作为补偿，为自己无法挽留所剩无多的生命岁月打开一个机会。所以林徽因自己就有一个发光发热的小宇宙，她绝不仅仅是在家里默默地做梁思成背后的女人。

林徽因的多彩成就

我们来看一下她的成就。

1952年的1月到6月，林徽因以《我们的首都》为总题目，写了11篇文章，向人们介绍中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛、颐和园、天宁寺塔、北京近郊的三座金刚宝座塔、鼓楼、钟楼和什刹海、雍和宫、故宫等，这是一系列科普性质的文章，她给大家带来了很多启蒙。

在1949年的3月，林徽因被清华大学聘为建筑系一级教授。1949年的5月，梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任，林徽因被任命为委员会委员。在1949年的9月，林徽因和清华大学的10位教授接受了设计国徽的任务，我们的中华人民共和国的国徽是林徽因设计的。在1949年的9月30号，林徽因设计了人民英雄纪念碑。

梁从诫先生在文章中说：“母亲的一生中有一些神采飞扬的时刻，但总的来说艰辛多于顺利，她那过人的才华施展的机会十分短暂，从而使她的成就和能力好像不相称。”那个原因当然不在于林徽因自己。

在现代中国的文化界里面，林徽因也许可以算上多多少少带有一些文艺复兴色彩的人。她把多方面的知识和才能——文艺的和科学的，人文学科和工程技术的，东方的跟西方的，古代的跟现代的——全部打通，这个就是跨界。而且她的跨界不是在表面上取悦大家，而是在很多领域里面都达到了别人难以企及的高度。

她是一个专业的人，梁从诫先生特意提到一点，美国的学者费正清夫妇1979年来到中国访问，曾经专门跟他见过一面，就对他说：“你的母亲的英文，常常让我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”她有一本厚厚的书——《图像中国建筑史》，这本书现在是这个专业里面必读的书。前沿的部分，其实一大半都是林徽因的手笔，但署了梁思成的名字。五十年代初的时候，林徽因还试图用英文为汉武帝写一个传，已经开了头，但这后来是她一生中没有能够完成的一件事。

总之，林徽因这样一个人的出现，可以算是现代中国文化界的一种现象。梁思成和林徽因都是代表人物，他们学贯中西，博古通今，古文好，洋文也好，又古又洋。所谓的修养，就是既能争论魏晋风度，又会鉴赏抽象立体。

如果了解一下他们所处的时代就会发现，那个时候的中国确实产生了相当一批这样的人，他们是中国文化在特定历史条件下的产物，他们的成就不仅光大了中国的传统文明，也无愧于当时的世界水平。

梁从诫先生回忆说，新中国成立后，母亲只生活了短短的六年时间。对于林徽因这样一个历来处事真诚不欺、执着于自己信念的人，梁从诫就在感慨说：如果让母亲去体验一下，父亲在后来十几年中所经历过的那一切，那简直是不敢想象的。

你是人间的四月天

梁思成先生曾经告诉梁从诫说：《你是人间四月天》这首诗是林徽因为梁从诫写的。那个时候梁从诫刚刚出生，林徽因非常喜悦，就写了这首诗。但林徽因从来没有对梁从诫说起过这件事。

但无论怎么样，今天我们在这里讲林徽因，讲她灿烂又短暂的一生，讲她无与伦比的追求和成就，就是希望能够通过这本书，让中国读书人拥有一个共同的财富，那就是：

人间四月天，春风常驻人间。