金秋金栗

    味精、鸡精、香精之类的东西，有种不真实的香气，像是二次元的偶像，精致繁复，就是雾里看花般不真切。

   喜欢食物真实的味道，所以我的橱柜里从来没有那些“精”们。

   比如把猪肉煸到干脆，用最快速度铲进碗里，细细碎碎慢慢破开的滚烫气泡，释放缕缕肉香。入口甚至有饼干的酥脆感，瘦肉经了烈火沸油的抚触，有点干柴，又浸润油香；肥肉则耗尽大油，剩下的油渣子里裹着一点点油，咀嚼间，滚烫的油飚出来，激射在舌面和齿根，带来多巴胺水平的迅速提高。

   喜欢烧烤煎炸，大约是深藏在人类基因最基底的内容了。从生食到熟食，幼稚的人类偶然得了天火的馈赠，尝到了油脂被炙烤的味道，从此这打开新世界的滋味便刻写在命脉深处，代代相承。

   比如海鲜，完全没必要辣炒酱炖芝士焗，有个蒸锅，就能给你整个海鲜世界。螃蟹、扇贝、海虾、蛏子、鲈鱼、多宝，来来来，还有哪个不能清蒸和白灼？

   食物的本味最能勾人肚腹，再来几例。

   最近爱上了某个连锁便利店的热巧。中午出去走走，深秋乍寒还暖的舒适温度、漫天飘飞的黄叶、碧蓝的天空、能撩起风衣衣角的风，再配上微微烫口的热巧，感觉快乐那么容易就冒出来了，像是竹笋和蘑菇，萌出只要一场绵绵春雨。

   朋友们爱喝咖啡，喜欢微苦里沉淀的暗香。我虽喜爱那抽丝剥茧才能领略的香醇，却惧怕辗转难眠的夜。于是专心于热巧，香味和甜味都不拐弯抹角，浩荡直冲到鼻端嘴角和心底，像只莽撞袋鼠，三纵两纵就到了世界尽头。

   和她们一人端一杯心头所爱，行走在深秋明净的空气里，仿佛每一缕香气都化作秋色，连着我，也成了万丈秋光里一个美好的所在。

   前段时间，和老友相约。她怀揣下一代，我陪着小心兼陪着逛街，腹诽这时候了还不收拾待产包，还满世界浪。

   只见她身手敏捷，毫不孕傻，握着手机似乎掌控世界，一会儿让我试试这件那件，一会儿嫌弃我看地图不熟练，一会儿把她老公唤来拎东西，指南打北，俨然老佛爷指点江山。

   间隙她还不忘点外卖，喝奶茶。我与奶茶几乎绝缘，因为讨厌厚重的香精味道。

   她问也不问，直接就是五分糖热奶茶。反正，问不问也一样，她选的正是我爱的。

   等待之后，奶茶就到了，一口下去，惊为天奶。

   不喝奶茶，所以对其中不正常的香味更加敏感，而这一杯，茶叶清苦，牛奶香醇，交缠而一之后，丝滑悠长，摇曳得恰到好处。

   前几天，又收到了世界上最好吃的栗子，他们来自迁西，是唐山的大哥寄来的。

   我有两大箱，糖炒和干煲，可以举一枚又一枚的栗子，还可以一直举着栗子，简直富可敌国。

   嫌弃瓜子的细碎、花生的油腻、核桃的苦涩外皮、开心果的名不副实——如同老婆饼里没有没有老婆一样，开心果也并不能使人开心。

   于是最爱的坚果就是栗子了。

   迁西板栗闻名遐迩，个头适中，味道甘沙，每一个都灌满了金秋蜜甜。

   糖炒栗子有油和糖润泽的味道，似乎掩盖了栗子本身的植物清香。

   干煲栗子更好吃，一切都是温度的魔术。加温驱除栗子里的水分，本就甜美的栗子便多了点甜美，更多了点硬挺。

   干煲栗子很有嚼劲，甜沙沙的口感跟豆沙类似，又更紧致，牙齿有明显的切割和研磨感觉，鼓动唇舌将美食分解粉碎的过程，着实是种享受。

   得来一箱新疆的罐装西红柿，某人和闺女都爱吃，我却不喜欢。所以便不同意他们做西红柿炖牛肉，回回只用洋葱炖牛肉。

   后来，带一瓶给老妈，老妈说：味道挺好呀！这不就是你小时候，冬天存西红柿的办法嘛！

   记忆陡然回到小城，冬天冷得麻雀都瑟缩着脖子，过年的气氛也照样火热，备年货像比赛，仿佛落后就失掉了来年盛景。

   冬天西红柿稀罕也难以保存，于是人民的智慧集体上线：西红柿略烫剥皮，高温蒸熟，快速灌入老式玻璃输液瓶，胶皮盖子封口，口上针扎几下，释放热气，实现真空，西红柿可吃一冬，保鲜效果好极了。

   之后便对这箱西红柿改了看法，常常学着他俩把西红柿怼碎直接掺进牛肉汤，味道确实不一般。某人还总揶揄——呦，有出处的才吃啊……

   孤独是可贵的，能够享受孤独是高贵的。

   然而，孤独之外，我们终究都是社会人，需要父母孩子不求回报的爱，需要身边包裹着的浓浓友情，这些温暖足以让人直面寒冬凛冽。

   所以我总是在想，如果这热巧、奶茶、栗子和西红柿，都是在泛着些许寒意的深秋自己买来自己吃的，那么是不是它们的美妙味道都会散逸一部分在风中，是不是我们也会不由简慢而少了对食物的虔诚与专心，是不是蕴含在食物分子间的人间温暖也会少很多……

   所以，或许，我们爱的，是不假雕饰的食物，更是这出自胸臆的人间情味。