五十年前：大黄蜂+3计划——阿波罗11号的回收

在1969年7月24日是宇航员阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong），奥尔德林（Edwin E. “Buzz” Aldrin）和柯林斯（Michael Collins）在太空中的最后一天，他们醒来的时候，阿波罗11号正在离地球47000英里的地方飞快地加速，并准备降落在夏威夷西南方向950英里的太平洋上。前一天，由于原计划着陆点天气恶劣，管理人员不得不将降落点向东北方移动里250英里。大黄蜂号航空母舰（CVS-12）是阿波罗11号的主要回收船，它正在向新的溅落点加速驶去。恒星导航在阴天会失效，所以大黄蜂号使用了古时水手使用的航位推算法，从而准时准确地到达预计溅落点来迎接宇航员和飞船。大黄蜂号的指挥官赛伯利希上尉（Carl J. Seiberlich）为这次的行动选择了“大黄蜂+3”的标语，意为阿波罗11号上三名宇航员的安全返航。

左：尼克松总统乘坐海军一号前往阿灵顿号的途中；中：尼克松总统登上了阿灵顿号；右：尼克松总统登上了大黄蜂号（图源：USMC Dan McDyre, US Navy）

尼克松总统（Richard M. Nixon）为了迎接返航的宇航员，已经在前往大黄蜂号的途中了。在NASA管理员潘恩（Thomas O. Paine），阿波罗8号宇航员博尔曼（Frank Borman）及其他要员的陪同下，尼克松总统乘坐空军一号从旧金山起飞，途经夏威夷至约翰斯顿岛，该岛是檀香山西南方向825英里的一处环礁。一行人乘坐海军直升机从约翰斯顿岛飞至了阿灵顿号通信中继船（AGMR-2）上并在那里度过了一晚，第二天一早就乘坐直升机早早地到达了大黄蜂号，等待宇航器的降落。太平洋海军总司令麦凯恩上将（John S. McCain）在岛上迎接了总统并各自飞往大黄蜂号，准备见证飞船的降落和回收过程。

阿波罗11号上的宇航员在返航的最后几个小时里拍摄的三张地球图像，从左至右的拍摄距离分别为41400英里，23800英里和约11500英里。

哥伦比亚号指挥舱里的宇航员在接近地球的过程中拍到了飞速放大的地球的图像。阿波罗11号的后备机组成员洛弗尔（James A. Lovell），海斯（Fred W. Haise），安德斯（William A. Anders），以及负责机组运行的斯雷顿长官（Donald K. “Deke” Slayton,）一同加入了埃文斯长官（Ronald E. Evans）的地面通信控制中心。海斯向阿波罗11号上的宇航员发送了无线电：“祝你们旅途愉快，记得要用BEF式进入地球，”BEF意为钝头朝前（blunt end forward），海思幽默地提醒船员确保哥伦比亚号指令舱的防热罩面向返航方向。柯林斯回复道，“你最好还是相信我们，但还是谢谢你善意的提醒。”在海拔4500英里的地方，阿波罗11号进入了地球的背阴处，12分钟后推进舱与指挥舱分离并进行了规避机动操作以避免对再入大气层的过程造成干扰。大黄蜂号仍在向降落点疾行，但其发射的回收直升机已经很接近操作站了。

指挥舱在加速到每小时24700英里的时候掉了个头，使防热罩面向了飞行方向。在海拔40万英尺的高空，阿波罗11号卷入了地球大气的第一批气流中。在无线电失联约四分钟后，再入大气层所产生的热量引起了大量电离气体包围宇宙飞船。奥尔德林用一架16-mm相机记录了从哥伦比亚号指挥舱右侧窗口看到的进地过程。指挥舱里的计算机利用宇宙飞船的提升力进行了一个小跳来延伸再入轨道的长度并飞过天气恶劣的区域。宇航员经历的最大减速约为地球重力的6.5倍。在落到海拔65000英尺的高度时，一架飞机经部署与仍在下落的太空舱进行了视觉联络。三分钟后，大黄蜂号透过多云的天空与指挥舱也进行了短暂的视觉联络。

当达到海拔24000英尺的高度时，航天器的顶盖被抛投了出去，不到两秒钟后，两个引导伞也被放出来协助太空舱减速并保持稳定。降至10000英尺的高度时，三个直径83英尺的橙白色主降落伞也展开了，大黄蜂号与在黎明前的天空下降的阿波罗11号进行了无线电联络。经精确统计，在从佛罗里达州起飞后的195小时18分后，阿波罗11号溅落在太平洋上，成功完成了人类首次登月任务。大黄蜂还在13英里外，但已经在飞速接近了。救援直升机要么已就位，要么也在迅速接近。

左：一架美国海军直升机捕捉到的阿波罗11号溅落在太平洋的那一刻；右：哥伦比亚号在溅落后不久恢复稳定。（图源：US Navy Mitch Bucklew）

最开始，哥伦比亚号使航天器的顶端朝下以第二稳定位落水。三个浮囊在数分钟内充气以助航天器恢复平稳。宇航员和航天器随后都被接回大黄蜂号，整个过程都被预先计划并反复演练过。而与之前的回收工作不同，由于需严格执行返航防污染措施，阿波罗11号的回收过程显得更为复杂。美国海军水下爆破队（UDT）的潜水员也为了这次回收行动而在大黄蜂号上训练了数周。为了减少与可能存在的月球微生物的接触，所有潜水员都戴着水下呼吸器。一名潜水员甚至为这次回收行动的纪录片进行了解说，为影片提供了一个极好的视角。

左：尼克松总统（中），美宇航局局长潘恩（左）以及美国海军上将麦凯恩（右）在大黄蜂号的舰桥上关注阿波罗11号的回收过程。右：阿波罗11号的宇航员穿着生物隔离服等待消毒员和回收直升机。

在太空舱恢复平稳之后，第一个下水的潜水员沃尔弗拉姆（John M. Wolfram）在太空舱上绑了一个海锚使其能在狂风大浪里保持稳定。他是地球上第一个看到太空舱里的宇航员的人，并随即反映宇航员们都状态良好。另外两名潜水员切瑟（Wesley T. Chesser）和马洛里（Michael G. Mallory）也跳下了水，三名潜水员给太空舱的系上了一个救生圈。一架直升机将一艘救生筏抛入水中，三名潜水员将救生筏充气并系在了救生圈上。第二艘救生筏在背风处充气，以保护潜水员不受月球细菌的侵害。消毒员哈特伯格（Clarence J. “Clancy” Hatleberg）随后也下水并爬上了第二艘救生筏。另一架直升机放下了为哈特伯格和宇航员们准备的生物隔离服和消毒溶液。哈特伯格穿上了生物隔离服，被牵引到了连着太空舱的救生筏上。他的首要任务是关掉太空舱上的通风口，防止任何有污染的气体逸入大气层。宇航员们飞快地开了一下舱门，拿到了哈特伯格带来的生物隔离服并在里面穿上了。他们随后离开了太空舱并登上了救生筏，第一个出来的是阿姆斯特朗，柯林斯和奥尔德林随后出现。哈特伯格在关闭太空舱舱门的时候遇到了一些困难，但在阿姆斯特朗和柯林斯的帮助下把太空舱锁好了，他随后向太空舱喷洒了碘伏并用次氯酸钠将宇航员从上到下擦拭了个遍，以达到排除污染的目的。

太空舱回收的两个拍摄视角。左：回收直升机记录的宇航员和哈特伯格等待回收的景象，Billy Pugh牌网罩正被下放到救生筏上。右：从水中拍摄到的类似的场景。（图源：US Navy John Wolfram, US Navy）

一架回收直升机把三名宇航员一个接一个地用比利普格救援网接了回来，首先是阿姆斯特朗，然后是柯林斯，最后接回了奥尔德林。NASA的航空军医卡朋蒂尔（William R. Carpentier）当时也在直升机上，并给他们做了一个简单的体检。在太空舱落水的63分钟之后，直升机降落在了大黄蜂号上。水手们把救援直升机放上了一个电梯，带下了甲板并拖到了可移动隔离设施边上的接待区，船上还备有第二架可移动隔离设施，防止设备故障或船员与宇航员和太空舱的无意接触时没有机器可以隔离。在大黄蜂号的工作人员和媒体人员的欢呼声中，柯林斯，阿姆斯特朗，奥尔德林和卡朋蒂尔依次走完了直升机到隔离设施的十级台阶。NASA工程师平崎（John K. Hirasaki）预先等在隔离舱里并拍摄了宇航员进入的影像。五个人在隔离舱里呆了两天，直到抵达载人航天中心（Manned Spacecraft Center）的月球物质回收和回归宇航员检疫实验所（Lunar Receiving Laboratory）为止，这个位于休斯顿的航天中心现已更名为约翰逊航天中心（Johnson Space Center）。

阿波罗11号安全回收至大黄蜂号后的两张图像。

与航天器的通信基本由大黄蜂号回收队处理，但休斯顿的地面指挥中心也在密切监测着整个降落到回收的过程。管理人员和工程师正在准备庆祝任务圆满完成，房间里飞速地挤满了人。救援队把宇航员安全送至大黄蜂号上的那一刻，每个人都点燃了雪茄，在巨大的欢呼声中挥舞着美国国旗。一个屏幕上放着肯尼迪总统（President John F. Kennedy）1961年5月给国会布下“在此后的十年里，派一个人登月并保证其安全着陆”的国家目标，而另一个屏幕则展示着阿波罗11号，还有一行“任务完成——1969年7月”的字。

左：阿波罗11号宇航员（从左至右）奥尔德林、阿姆斯特朗和柯林斯后面跟着卡朋蒂尔医生（穿着橙色衣服）从回收直升机走向大黄蜂号吊舱里的隔离舱。主隔离舱的后方还能看到备用隔离舱的一小部分。右：三名宇航员和卡朋蒂尔医生进入隔离舱的画面。

在进入隔离舱之后，宇航员们就脱下了生物隔离服，洗了澡并换上了舒适的飞行服，并准备接受尼克松总统的欢迎。在一次简短的演说中，尼克松总统表彰了登月的巨大成就，并在宇航员们结束隔离之后，邀请他们携妻子于同年8月13号在洛杉矶参加了国宴。大黄蜂号的牧师做了祈祷，仪式的结尾演奏了国歌。典礼结束后，尼克松总统登上海军一号离开了大黄蜂号，此前他已经在船上呆了三个小时。

左：大黄蜂吊舱的全景图，当时尼克松总统在此欢迎在隔离舱里的宇航员回家。右：尼克松总统和隔离舱里三位宇航员（从左至右）阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林的特写镜头。

左：水手们把哥伦比亚号航空器吊上大黄蜂号。中：甲板下，工作人员在隔离舱和哥伦比亚号之间架设了一条可弯曲的通道。右：在拿到月球样本后，平崎给哥伦比亚号喷洒消毒剂。

大黄蜂号上的美国海军水下爆破队潜水员和水手把哥伦比亚号拉出水面并一路拖至隔离舱边上的吊舱甲板上。哥伦比亚号上船之后，大黄蜂号就起航前往夏威夷的珍珠港。工作人员在隔离舱和太空舱之间架设了一条可弯折的塑料通道，好让平崎能离开隔离舱并打开哥伦比亚号的舱门。他从航天器里取出了录影带，宇航服和两个阿波罗月球样本容器（ALSRC），里面保存着月球岩石和土壤，并把这些东西一起带回了隔离舱，没有破坏生物屏障。平崎将样本容器，录影带和医学样本密封装进了塑料袋并通过一个消毒传输闸将它们运了出来。在隔离舱外，NASA的工程师们把这些物品放入专门的运输容器，并分别装在了两架飞机上。第一架飞机在回收行动的数小时后，载着月球样本容器和录影带离开了大黄蜂号，飞往180英里外的约翰斯顿岛。这两样东西在约翰斯顿岛被放上了一架C-141货机上，直接飞去了休斯顿航天中心附近的埃灵顿空军基地，并于同年7月25日下午抵达。第二架飞机在前一架起飞后的六个半小时也启程了，这架飞机上装载着第二个月球样本容器，更多的录影带以及宇航员的医学样本。它直接飞往了夏威夷的希卡姆空军基地，工作人员将这些东西搬上了另一架飞往休斯顿的货机。在飞船降落后的48小时内，休斯顿月球物质回收和回归宇航员检疫实验所的科学家们已经对第一批月球样本进行了检测，并审核了录影带。

左：NASA工作人员从隔离舱的传输闸内取出宇航员的生物样本——可以看到消毒剂从袋子里滴下来。中：NASA的一名工程师在打包前对一份月球样本容器进行记录。右：NASA工作人员将一个欲求样本容器放入运输箱中。

作者:John Uri/ Kelli Mars