清明

2023.04.05

  七绝·清明：

  细雨清明回故土，

  携妻带子祭双亲。

  深情备物看胞弟，

  兄友弟恭父母心。

  这是我今天早上在被窝里写的诗，写的是我今天要做的事情。

  父母去世之后，我都是每次回老家在第二天清晨去坟上看望父母，前年清明节我和妻子回了老家给父母上坟，去年因疫情管控未能成行，今年说什么也要清明节回去。

  一个愿望强烈地占据着我的内心：记得住在荧屏里时，一天，父亲和岳父都在我家，我给两位老人各冲了一杯咖啡。那时，咖啡对于我来说也是很稀罕的东西。父亲喝过后说：“好喝。”可自那之后直到父亲去世，我都没能再给父亲冲过咖啡，此事想起来我的心就非常非常痛——我做梦也没有想到父亲那么早就离开了我们，要是知道……我怎么也再给父亲冲上一杯、两杯、很多杯“好喝”的咖啡——真是子欲孝而亲不待呀！前几天我突然想到：清明节我要回老家给父母上坟，给父亲冲上一杯“好喝”的咖啡，同时给母亲也冲一杯，母亲还没喝过咖啡呢！

  这个愿望一经产生，我就强烈地盼望着清明节的到来，并不断在大脑中演示着在父母坟前冲两杯热热的、甜甜的、香香的咖啡的情景。我老算计着我要带上咖啡、杯子、搅拌小勺，到了老家，要让弟弟给我一个装着开水的暖水壶，我要拎到坟地去冲，因为只有用开水冲的才香，只有热时才好喝，在家冲好了带去就凉了，就不好喝了，而且路上还容易洒出去。

  今天早上在被窝中写完上边这首诗，又在大脑中演示着在父母坟前冲咖啡的场景。突然一些疑问在头脑中出现：弟弟家如今还用暖水壶吗？如果没有怎么办？即使有壶但没有现成的开水，现烧开水也耽误时间啊！想着想着，突然想到：我平时喝水的杯子是不锈钢的，保温性能特别好，我可以从家里带着开水去呀！想到这个办法，我一下子起床穿衣，冲入厨房，烧开水。

  弟媳妇前几年得过一次比较重的病，一直在恢复中，吃饭都是由弟弟做。我和妻子都想到，回去后不让弟弟做饭，我们买了饭菜带过去。这几天，我和妻子都在燕郊，就商量着一块去买；妻子回京后，我们就用微信商量着分头买——我们买了熟肉、香肠、烤鸡、肉肚、北京的咯吱盒、三河的豆腐丝、韩国的辣白菜，买了10个大花卷、4盒自加热煲仔饭，还带上妻子自己炒的非常好吃的麻豆腐，并带上一箱我常喝的牛二。妻子还给弟媳妇买了适合身体的特色小吃，给孩子们买了燕郊的特色米酥饼。

  春节时，儿子就提出“回老家看望爷爷奶奶（上坟）”，因疫情原因未能成行，这次他不顾只休一天的劳累欣然和我们一起回老家，开他的车。

  儿子早上5点多动身从北京来燕郊，三个人往车上装东西，7点前我们三口动身回老家。

  根据导航，走刚贯通不久的京秦高速。

  真的是“清明时节雨纷纷”，两天前就“今年第一场大面积降雨来临”。昨天上午我刚买回花卷等回到家，燕郊就下起小雨。看天气预报说“9点停”，可9点变成了“中雨”。下午一直在下小雨，晚上又大了。不过天气预报也有说准的时候，说“今天凌晨2点停”，我3点时起身看窗外，真的没有下雨。

  刚贯通的高速真的很棒，车也非常少。天上乌云密布，但密布的乌云正在撕裂，云的颜色灰、白、黑相间，煞是好看，车的挡风玻璃上偶尔会看到飘落的稀稀落落的雨滴，被撕开的云缝间还会看到白白的太阳。我本想到了老家，在村子周围拍些照片与被窝里写的诗组合发朋友圈，看到路上这么美的风景，掏出手机就不断地拍起来。妻子知道我为什么拍，就发现了美点也告诉我。

  应该给弟弟打个电话，要是弟弟不在家就麻烦了。可我打电话电话中说“已停机”，妻子再打电话里还是这么说。妻子以为弟弟的电话因欠费被停机了，就给充了话费，可再打还是“已停机”。

  第一次走全程的京秦，真没想到回老家的出口是我小的时候乡亲们常去赶集的潘庄！车走在潘庄不宽的大街上，我给妻子和儿子讲：“我上大学时，国家物质还很匮乏，做笔记写作业的纸在成都都买不到。是我想起了一位初中女同学在这里的供销社当售货员，就给她写信，她给我寄去200张一面光滑一面很糙的不白的纸，我两面写写小字用到大三。”

  儿子开车就是快，200公里多一点儿，9点刚过就到老家了。大门真的锁着，弟弟的电话又不通，我只好走进邻居家问是否知道弟弟去哪里了。邻居家大门是开着的，房门也是开着的，我走进院子里高声问“有人吗？”我听见屋子里发出声音，可连问了多少次就是不见有人出来。人不出来，我就不好发问，怕离这么远对方听不清楚。我就一边问着“有人吗”一边一点点向房门凑，我都走近房门了，才看到从屋里走出一个女人，很老，好像还拄着拐杖，走到屋门旁就靠着门框不动了，看来是行动非常不便。我问了知道我弟弟“到哪里去了吗”？对方在回答我，说了好多次，吐字非常不清楚，费了好大劲我才听懂。这女人不是谁谁的妻子吗？按村里论是我的弟媳妇，因为是多年的邻居，以前见面特爱说话，性情爽快人也漂亮，怎么如今变得……我真的心里一阵难过。

  按照这位弟媳妇的回答我去找弟弟，没走多远就见到弟弟向我走来。他去弄手机去了，手机换了卡换了号。

  把带来的东西从车上卸下来搬进屋里，知道弟弟妹妹们都在几天前就上了坟。老家在流传着什么“今年闰二月，清明这天不能填坟（即给坟上盖一层新土）”，他们就提前几天上坟了。

  我们三口带上上坟的东西，走路到坟地。看来这边昨天雨很大，水泥路面湿湿的，土路上到处是积水。到了坟场更加知道，老家对上坟烧纸管得非常严格，上坟都改成了摆放小花圈和苹果。到了父母的坟前，妻子先说：“爹、妈，我们看你们来了！”儿子也说：“爷爷奶奶，我看你们来了！”我们摆好上坟的点心，买来的纸不能焚烧而是用石头压住，儿子把三个杯子固定好，我给一个杯子里倒上酒，两个杯子里放入速溶咖啡，倒入从燕郊带来的还非常热的水，用带来的吸管轻轻地搅拌。我说：“妈，您还没喝过咖啡吧，今天您也尝尝，看好喝不。爹，您今天是美酒加咖啡，再和妈吃些点心。”妻子说：“爹、妈，这些钱您们可要舍得花呀！还有金元宝，想买什么就买什么！”看着两杯浓浓的、还冒着热气的咖啡摆在父母面前，我好像做了一件令我非常高兴的事，心里特别的舒坦。我们脱帽竖立，给父母鞠躬。我们告别父母，向村子走回。我朝各个方向拍了几张家乡的照片。

  迎面开来一辆车，停下下来两个中年男人热情地叫着“大哥”奔向我，我知道他们是我家老房子东院大叔的两个儿子，可惜我叫不出他们的名字。我离开老家时他们都还小。他们也是去上坟。

  见到了老房子西院的大叔一家人，刚上坟回来。嚇，大叔都四世同堂了，小我一轮的弟弟都有孙女了！

  见到了我在家参加集体劳动时的同伴。我告诉妻子和儿子，我在村里修建水库当施工排长时，曾做出一件很了不起的事，就是给她和另一个女孩的工分评10分，真正实现了男女同工同酬。那时在生产队里，男劳力的最高工分是10分，女劳力的最高工分是8分。修水库的劳动分两种，上车（把土装上小车）和拉车（用小车把土拉到大坝上）。上车需要臂力，女人是绝对干不过男人的。拉车需要腿力，我总是安排她们两个姑娘拉车，她们半点儿不比任何男人差。男女劳动力所评的工分不一样，男高女低，是有生产队以来的惯例，甚至是天条，十几岁的我我坚持给两位十几岁的姑娘评男人的最高工分，是冲破了来自各方面的阻力的。

  妻子说不用弟弟动手，她料理带来的各种菜；儿子也忙起来，做自加热式煲仔饭的各种操作。

  弟弟说“二妹前几天来上坟，不知是不是还在她的老家”。我马上给二妹打电话，她已经回秦皇岛了，妻子接过我的电话与二妹聊起来，我想你们呀，我也想你们呀，这次没见到面真遗憾啊，咱们约什么时候在那儿见面啊……

  远在江苏的侄儿打来电话，儿子接过我的电话哥俩聊起来，什么时候咱们聚聚呀，上次我们和表弟聚就缺你们两口子啊，就等放假了呀……

  “吃这个，这个好吃。”“尝尝这个，这个也好吃。”“这鱼没刺，有刺也都跟肉分离了，不会卡到人。”“这东西看着辣，其实吃着一点儿也不辣。”“这东西味道真不错！”“还是牛二好喝！”……

  因儿子只有一天假，我们吃完午饭就要往回返。弟弟给我们四件大礼物：一大桶我非常爱吃的玉米、一大桶孙子非常爱吃的小米、一大桶亮黄的花生油、一大包我非常爱吃的、现在还经常买的家乡的特产豆腐片！

  我被窝里写的诗最后一句：“兄友弟恭父母心”，意思就是说：作为父母，最高兴的事就是自己的孩子们，做哥哥的爱护弟弟，做弟弟的尊敬哥哥，兄弟姐妹之间和睦相处，互相帮助。我想到：一奶同胞的兄弟姐妹们能做到和睦相处、相互友爱、互相帮助，就是对逝去的父母的最好的祭奠。

  在回京的路上，我动情地对儿子说：“你爷爷奶奶没了，可我们还可以回老家，老家还有个家，这就是你二叔二婶对我们的最珍贵的价值。”

  回京的路上，车还是那么少，风景还是那么美，我又拍了好多不错的照片。好几块路上方的巨型电子广告牌都写着“这里进京，一路畅通”，还真的不是吹牛，我们12点前动身，下午2点就进入燕郊了！

  刚进家门就接到弟弟打来的问到家否的电话。到家我做的第一件事，就是精选在家乡及来回路上拍的照片，与被窝里的诗编辑到朋友圈，准备明早发出。