老晋师傅（小说）

      老晋师傅是我们小区不远街口十字上的一个修鞋匠。不到六十岁的年纪，膀大腰圆皮肤黑。可能是因为经常在风里吹日里晒，他的皮肤毛孔粗大，就好像没有刷油的皮革一样粗糙。不过，看上去倒是结实，精神。

      听在附近住的早的，还有老一点儿的人说，老晋师傅原先的时候主要修理自行车。那个年代自行车稀缺，修自行车就跟现在的修汽车一样，虽然也是在尘土飞扬的街头作业，但却是个比较体面的活儿，还挺火的呢。

      后来私家车多了，电动车多了，城里头又有了单车，老晋师傅就赶快调转了方向，主攻修鞋了。都是手工上的活儿，大体道理都是相通的。老晋师傅又是个开窍的人，没多长时间就把修鞋这活儿弄得很精了。很多时候，他是自行车也拾掇，鞋也修。附近的人都称他“十项全能”，真的，你要是电动车哪里有了问题，他也能给你捣鼓捣鼓。

      俗话说 ，“十个鞋匠九个跛。”好像，修鞋这个行当，主要就是腿脚不好的人在做。他们行动不便，又要谋生活，于是就干这个成天拿手捏弄人家鞋的营生。老晋师傅好手好脚的在这里修鞋，我就有点好奇。好奇了，我就时常留意他，有点时间了，就去跟他坐。我不抽烟，但是身上总带着一半盒烟，为的就是在给自己寻找写作素材的时候，能跟老晋师傅这样的人坐下来拉话作个由头。

      老晋师傅有一头茂盛浓密的头发，虽然有点灰白了，但是枝硬干直的样子，还是蛮有型的。麻疙瘩瘩的土豆脸上，老一副真诚的表情。他的烟瘾不小，我经常看到他嘴里叼着烟，手里头还在忙自己的活儿。有很多时候，烟灰就落到了他的皮围裙上，积起来厚厚一层子。他忙完一阵子活儿站起来展展腰的时候，脚底下就会扑簌簌掉下一堆烟灰。

      我拿烟来跟他搭话，也是根据自己的观察之后，图其所好的。老晋师傅抽烟的样子很叫人羡慕，就像那烟是一根棒棒糖一样，他就跟个馋嘴的碎娃似的，咬住了就不丢口了。那个陶醉的样子，叫我有点儿羡慕呢。

      大概抽过我的一盒子烟后，老晋师傅才跟我聊起了他自己的人生经历。

      “人的命，天注定。胡扑冒碰不顶用。”老晋师傅吐口烟，朝头顶刚刚长出马钱大小的梧桐树枝间看了一眼，讲开了自己的事情。

      老晋师傅的父亲当时是个公社干部，那个时候子女可以接班。老晋哥俩念书不是多么有出息，考学把握性不是很大。所以，他父亲就决定提前退休，好让两个儿子能安宁接班。——从后来的情况来看，他父亲这步棋真的是走对了。因为，没过几年，接班政策就取消了。很多人能后悔死了，动不动就拿老晋的父亲来对比自己愚笨。他们一家人后来也都感到后怕：这要不是接班政策，他们家这俩光蛋儿儿子，放在农村种地，估计连个媳妇都娶不上。

      话说当时在挑选单位的时候，父亲说让老晋先选，他小，优先。那些年代，人都吃不饱，成天为嘴发愁。这好像也是全国各地普遍存在的问题，大家早出晚归地忙活，无非就是为了个喂饱嘴填饱肚子。所以，老晋当时毫不犹豫地选择了粮食局。

      老晋小时候，经常跟在父亲后面去看夏粮收购的场景。各个村子用大马车把金灿灿的新收麦子拉来交公购粮，一清早队伍就排出了二里地。很多村子，半夜就拉来排队了。粮站的人提着验麦的铁铲，让交粮的人把口袋敞开，他们对着粮袋子狠狠地扎下去，然后拧几下再拔出来，捏出一把麦子放在嘴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼一下：“有点湿，二级。”

     那个时候的人实在的很，都是把最好的麦子晒好送来交公粮，结果级数就是由粮站这些人凭心情拿嘴定级。要知道，特级比一级价要高，一级比二级要高，如果是三级，那更惨了。当然，最惨的是人家给你挑毛病不收。这真的就惨到家了，那么好几车麦子，要是拉回去再晒一番再拉来一趟，折腾人不说，队上社员都不答应。当然，轮到你刚好人家下班了也惨的很，这麦子放一晚上，返潮了更不行了。那些队干部就可怜巴巴的拿袋子装着西瓜，还有成捆成捆的宝鸡啤酒弄过来，叫粮站的人润润嗓子下下火，只求着人家能能把自家队上的粮食收了。——打小，他就觉得：粮站的人牛气的很。

      的确，在粮食紧缺的那些年里，老晋家里就没断过白面。就像他们说的，搁磨子里扫，也能扫一布袋白面呢，还能断了咱的吃么？

      在粮站上班的他，找媳妇的时候也没费多大点事儿。挑来选去的，最后就跟在供销联社的一个女的成了。那家伙，把他们村儿的人没给羡慕嫉妒恨死了：粮站加供销社，主食有保证，副食用品也有保证。在买粮要粮票，买布要布票，买自行车也要卡片的年代，老晋家简直红火的了不得。人家两口子早上上班的时候，各自骑一辆亮灿灿的二八凤凰，把路上行人的眼睛都能给抠下来的光景。好像，那个时候流行一首歌，歌词是这样唱的，“我们的生活比蜜甜。”大家都说就是唱给老晋家的日子的。

      说完了老晋，再来说说老晋他哥。老晋挑选了岗位，他父亲就不好意思让老大再挑选了，就说让人家随便安排吧。不管安排到啥单位，都是商品粮铁饭碗，给人家好好干就对了。

      结果出来后，老晋他哥被安排到公社税务所了。主要工作就是到各个商店还有路边卖东西的摊贩那里收税。

      不要看现在满大街店铺林立地摊更是一个挨着一个。那个时候，一个村子也不一定有一个商店（那个时候叫代销店），路边卖东西的更少了，无非就是一半个农村妇女提个竹笼拿些西红柿绿辣子黄瓜或者鸡蛋，蹲在路边卖一下。她们能卖几个钱啊，你就想想要去收她们的税难度有多大。

      老大他哥性子就像糯米一样软，见了人连个浑全话都说不出来，你要他从人家口袋掏钱（收税可不就是从人家口袋掏钱么），他给沤得成天哭。开始半年多，都是老晋父亲领着儿子，给人家连说带笑，有时候遇到男的还给发个烟，帮忙收点税。可想而知，他哥的任务一直完成不了，在单位老是挨批。

      在找对象上，他哥也受了很大难场。先是说的县造纸厂玻璃厂氮肥厂的女职工，人家一见他在单位受的那个窝囊气，赶紧都拜拜了。哪个女的愿意跟个这样的男的呢？单位不好，一天工作都干不到人前头，还不丢人死了。最后，好歹跟一个小学女老师谈成了，结了婚。虽然也都是双职工家庭，但是哥哥家的日子跟老晋比，差距还是很明显的。很多时候，尤其过年，都是老晋给哥哥家要拿过去很多东西，粮油还有白糖红糖之类的。

      有人说，日子是一寸一寸过的，慢的很。有人说，日子是一大把一大把过的，快的很。时间才走到二十年代中期，仿佛是遭了瘟疫似的，企业一个一个都不行了，今天这个倒闭，明天那个破产。粮食系统也仿佛是在一年之间，就走到了买断工龄的地步：一个职工三四万块钱，自谋出路。老晋两口子一下子都到了这样的境地，他们都快四十岁的人了，猛然一一下子就像鱼一样给人家撂到了岸上。要命的是，老人年龄大了，娃刚好上高中，正是到了上有老下有小的人生关键时候。

      那些日子，老晋两口子不知道在家里捂着被子哭了多少回。哭有什么用呢，还能哭出个出路来么？好在，老晋他哥的税务所越来越红火，而且他哥已经成了城关镇税务所所长，他嫂子也进了县城教书，人家的日子舒坦得啥一样的。他哥就把俩老人接过去，给老晋两口子分担一点压力。

      老晋打小喜欢捏弄机械，爱做些修修补补的活儿。他去外面街道上看了半个月，就打算弄个自行车修理摊。

      为了学好手艺，他把自家那辆骑了十多年现在哐里哐当响的二八大杠倒蹲在地上，拆卸成了零件件儿，然后再一一安好。这样反复数次，终于弄清了所有零部件的情况，然后就正式出摊了。

      没想到，修自行车的收入比上班差不多，还都是现钱。唯一不好的，就是没有在粮站上班的时候体面，老能穿干净衣服。他现在老一身油腻腻的，没办法爱好了。

      老晋开始修鞋的时候，还是那一次送娃去西安上学，在大雁塔附近跟一个修鞋的师傅拉呱，才知道修鞋这营生看着脏兮兮的，可是不少挣钱呢。一双鞋也就十来分钟，三块钱五块钱的，随自己要。遇到那些爱好的女的，十多块钱人家也不在乎。而且，修鞋的最大好处是，你不用那么紧地赶活儿，人家大多把鞋放这里，让你慢慢修，他们下班了或者第二天再来取。你尽可以趁着自己的时间细致弄，谁前谁后都行。

      不听不知道，一听开了窍。老晋是个机灵人，他回家后立马就开始了从修自行车到修鞋的转行准备。他把家里的老旧皮鞋军用鞋都收集起来，——这些原先都是大算扔掉的，他把鞋帮子拆下来，把鞋底子翻过来，比老早母亲缝鞋都研究得细致。

      感觉自己可以营业了，他就置办齐了修鞋的家当，直接把摊子摆在了街道十字这里。老晋到底原先是在单位待过的，比一般那些修鞋的人强多了。首先，他把自己的衣服穿得比较体面，还带了个蓝长围裙。他的摊子上，各样东西摆放得很整齐，都在不同的盒子里或者匣子里。城里上班人都比较讲究，同样是修鞋，他们喜欢到一个稍微干净把摊子拾掇得利爽的地方去。尤其老晋的谈吐，虽然不太乱谝，但是谁说的啥话题他都能接上。有时候，修个鞋，他还跟人家成了好朋友了。俗话说，“生意做的老客户。”这话一点儿不假。老客户熟悉他了，信任他了，不但把自己家里人的鞋都拿来修，还有意无意地向朋友介绍。老晋的生意，从来不缺客源。

      现在，老晋的鞋摊子上，据说要取鞋的很多都排到五天以后了。人家还都说，“不急，老晋师傅，你慢慢修。”

      我注意过，老晋师傅做活儿很有自己的节奏，也有自己的标准：不那么赶，一点儿不马虎。

      我又递给老晋师傅一根烟，他悠悠地接上上一根烟的屁股，深深地扎了一口：“我也不是说现在修鞋这个活儿就多么丢人，我就是觉得生活真真的是说不来啊。我哥跟嫂子人家俩现在都退休了，高工资拿上，一天没事儿了这里逛逛那里转转，啥心不操。我们俩人还都得忙活，——媳妇在一家超市打工。好在，娃也大学毕业工作了，我们的负担不是那么重了！”

      老晋这话说的有点沉重，也有点无奈，不过我觉得他倒是想开了。生活就像一条河流，有谁能站在源头处就看到后来它会流经哪里成了什么样子呢。还是那句老话说的好：“三十年河东，三十年河西。”