伊恩·麦克尤恩：我的出发点是，表达一种我的生存的翻版

    伊恩·麦克尤恩是英国当代著名作家。1948年生于一个军官家庭，幼时生活随父职迁移不定，长住过新加坡和的黎波里，11岁独自回英国上寄宿中学。他后来回忆说自己当时是一个相当平庸的学生，直到17岁发现了文学。1970年从苏塞克斯大学毕业后，他上了东安格利亚大学的写作研究生班，在Malcolm Bradbury和Angus Wilson的指导下，开始写短篇小说。第一篇小说“家庭制造”发表在《新美国评论》杂志上，他用稿费去阿富汗玩了一趟。

    1975年，他的第一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》（First Love, Last Rights）出版，引起巨大轰动，被国际高度认可并荣获毛姆奖。

    要阅读麦克尤恩，就要被他作品中惊人的精确度和力量所席卷，并不断地被他的雄心和范围广度而感到惊奇。青少年性意识觉醒，力比多骚动引发的日常生活中不可思议的奇闻和灾难，给文坛带来震撼。

    “我不想去描写什么人如何积聚和丢失财富，我感兴趣的是人性中陌生而古怪的地下层。” 1979年，短篇小说名篇“立体几何”被拍成电视剧，随即被BBC禁演。但麦克尤恩已经无可置疑地成为“年轻一代的文学代言人”。 

伊恩谈《最初的爱情，最后的仪式》

那是七十年代，我二十出头，正在寻找自己的声音和题材。当时我比较反感英国文学中那种社会档案式的写作传统，对我来说那就像一个装修过度，拥塞憋气的房间。21岁的时候我开始读卡夫卡，弗洛伊德和托马斯·曼。他们似乎打开了某种自由空间。我的出发点是，表达一种我的生存的翻版，不需要社会意义，但必须有突破和变形。早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一种梦境。虽然只有很少的自传性内容，但它们的构造就像梦境一样反映了我的生存。

我发现青少年话语中含有的疏离感，是很有文章可做的。青少年对短篇小说形式来说是很有用的一个年龄段。我那时候也刚刚走过那个阶段。他们开始怀有成人的欲望，却缺乏实践的能力，这种张力可以为小说所用。他们的视角为我提供了一个不同的落脚点，让我就像一个外星客那样，更远更冷地看待成人世界。 

因此《最初的爱情，最后的仪式》其实就是我那时生活的一个梦境似的翻版。我经历中的所有冲突，所有挫折感，都通过小说中极端的狂想式的情境得以丰富和放大。我选择了短篇的形式，并采用第一人称，搭建了一个紧张而封闭的虚构世界，以此迈出了我在文学上试探性一步。

我在这些故事里运用了许多不同的声音。这本书的大部分篇目都是完成于同一年，我那时在东安格利亚大学的写作班读研究生，沉浸在对那时的我来说很新鲜的美国战后小说中。我写各种短篇，就像试穿不同的衣服一样。短篇小说形式成了我的写作百衲衣，这对于一个起步阶段的作者来说很有用。你可以花五到六个星期模仿一下菲利普·罗斯，如果结果并不是很糟糕，那么你就知道你接下来还可以扮扮纳博科夫。

因此我头脑中汇聚了各种人的声音，我没觉得这是一个问题。短篇小说的百衲衣是我找到自己声音的方式。比方说，家庭制造，是我在读过《北回归线》之后写得一个轻松滑稽的故事。我感谢亨利·米勒，并同时用一个滑稽的做爱故事取笑了他一把。这个故事也借用了一点罗斯的《波特诺的怨诉》。“伪装”则效法了一点安格斯·威尔逊的“山莓果酱”。我不记得每篇故事的渊源，但我肯定巡视了别人的领地，夹带回来一点什么，籍此开始创作属于自己的东西。

这些故事的主人公很多都是边缘人，孤独不合群的人，怪人，必须承认，他们都和我有相似之处。我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的无知感，深刻的无知感的一种戏剧化表达。我不太清楚自己到底处在英国社会的哪个位置上。我并不是想在这里编造一个关于自己的孤零身世的传说，我想融入。但我的生长环境是反社会阶层划分的，我父母都出身穷苦的工人家庭，后来父亲当了军官，但只是军官，不能算中产阶层。这让我们的社会定位发生奇怪的错移。我当时上的寄宿学校也是一种社会流动性的产物，大多数学生都是工人子弟，非常聪明，被疏导到周围的乡村，看他们在这种新式学校教育中能否学到东西。从寄宿学校几年真空般的生活里出来，我直接进了一所新办的大学，在那里，我度过了非常孤独的一段，同时兼打一些可怕的零工，大部分时间我做的是垃圾清运工。

因此我真的不知道把自己摆在哪里？在读当时的文坛大人物安格斯·威尔逊，金斯利·艾米斯和艾丽斯·墨多克的作品的时候，我发现无计切入。我不了解他们描述的中产阶级世界，对西利托和斯托利笔下的工人阶级世界也完全陌生。我要找到一个与历史和社会都剥离的虚构世界。所以这些人物身上都带有我的气息，我的孤独，我对社会肌理构造的无知，连同我对融入社会肌理，发生社会联系的渴望。所以他们就这副怪样子出来了。

同时我也想让这些故事能够令人大吃一惊，我是说，后来这些故事结集出版后，就有人控诉我以写作惊世，我否认这一点，我只是想让它们生动些。

我很惊诧于当时英国文学界普遍的沉闷灰色。卡夫卡能写一个人醒来发现自己变成了甲虫，却仍旧只担心上不了班，而不去害怕自己的奇怪的变形，我喜欢这种幻想内容和现实情绪的结合，这就是我要寻找的，我想要的。

（摘自《英国文学评论》，采访者Gilles Ménégaldo） 

《最初的爱情，最后的仪式》（中英双语珍藏版）

作者：【英】伊恩·麦克尤恩 著

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。