半日谈：“一段时间不读书，便觉无书可读。”

“有些问题，书读到了自然就解决了。”——赵越胜，《燃灯者》，《辅成先生》第二章节。

作者丨谢丹儒

摄影丨谢丹儒

1.昨天跟朋友聊天，相互交换近况，几番比较，自觉羞愧。好像不读书，连自己也丢了。
事实也确实如此。只是，当时不自知，等知道时又不复当时。很多人都说，时光无情。以人的情感而论，说它无情倒也不假，可偏偏多少人相信时间，相信时间可以改变很多，至于为什么改变却鲜有人追寻。我倒是爱问为什么改变，只是每每问起，回应我的唯有沉默。不读书，不思考，偏偏我还养成了懈怠和懒惰的习性，稍显吃力便退缩了。逃避，一直在逃避。如此说来，说是沉默倒也不合理，应该是无言才对。无话可说，是无知；无人可说，是寂寞；无言，是为什么呢？我在想，同时目光也再次聚焦在书桌一旁早已蒙尘的书上。好几次想要拿起书籍，可是，伸出手，最终还是无力放下。究其原因，是执念，是偏见，还是狂妄呢？读了，便以为读懂了；看了，便以为书是自己的了；翻一翻，索然无味；放下，手心空着又不自在。这书，到底还是翻开了。只是没翻几页，便又合上。如此往复，“式微，式微，胡不归？……”书啊，知识啊，思想啊，回归到人身上，可曾有所变化呢？翻开，合上，不翻，不烦，回归生活，可曾有所变化啊？读书的执念，读自己的执念，几时起兴趣全无？是自甘堕落，还是自我放弃？是无能为力，还是自知无力呢？这书还读不读了？又怎么读呢？2.读故事，故事会告诉你，这是一件件的事情，具体或模糊，特例或普遍。天下早已没有什么新鲜事了！即使有，看一篇，看好几篇，看各种杂书，那也不新鲜了。读文学，文学会告诉你，这哪里是什么文学，这不过是文饰而已。那是生活，是思考，是觉悟，是疼痛和挣扎。既然脱胎于生活，扎实生活就够了，何必读它呢？要不读散文，读诗，那是装着情感、诉情怀、饱含情绪，又或夹杂思辨，是人生，是哲思，是美和情。这不就是自己吗？读它或不读它，就不是自己了？既然如此，又何须读它？那么，哲学呢？历史呢？自传呢？……总归是有书可读的吧？只是，为什么读它呢？尤其是读了那么多书之后，却发现自己真正记住的并不多，所带来的影响不多，所收获的不多，真正想一读再读的书就更少了。那么，停下吧，不读书吧，不去思考那些虚妄的、繁琐的、复杂的，认真生活吧，好好经营生活。可是，多少年来与书为伴，如今连书也不读了，该怎么办呢？毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所。避难所，避难，真正的灾难如果是来自阅读呢？又该去往何处避难？对于一个习惯于逃避的人来说，自然是需要避难所的。可是，当阅读这座避难所被摧毁了，那么，他又该如何自处？怎样寻得人世间的一丝自在、自由呢？还是读书吧！最起码，如果你愿意，它依旧是避难所。只是，读什么书呢？又或者，为何要计较读的是什么书，读就是了。3.实际上，我已经很长一段时间没阅读了。摆在桌子旁的书籍早已蒙尘，成了摆设和装饰。甚至，如果对审美有所要求，装饰都算不上。我既没有记住书中的内容，甚至书名、作者，都不曾记住。何况，书籍本身也算不上精美，既没有特别的意义，也没有作者的签名，就是一时冲动，看了，买了，还是挑最便宜的那种。今日面试，被问到最近在读什么书。我的脑袋一片空白，我竟不知如何作答。是的，我最近什么书都没读。甚至，如果问我过去都读过哪些书，我依旧回答不出来。这问题要是放在前几年，我定然不会陷入这样的窘境，这可是炫耀自己阅读量的存在呀！我的阅读何其丰富呢！可是，如今我全然忘却了。书名、书目、作者、内容，全然忘却了。其实，也未必真的忘却，只是记忆模糊，印象模糊，若是翻开曾经读过的书还是能依稀记得大致的内容的。可是，就这样突然的被提问，短时间内我是记不住的。能消化的，我都写成了读后感、书评了。不能消化的，我又读了什么呢？连我自己都不清楚自己究竟收获了什么，我怎么跟人介绍它？何况，对于已经消化的，我早已模糊了它的实质了，早已成为了自己的部分。没消化的，我也不甚用心，又怎能记住？“好读书，不求甚解。”这可是我的过错？谁又敢说自己的每一部作品都是用心之作？看看那些畅销书吧！看看那些拙劣的模仿之作！看看那些为了讨好读者，那浮夸的、拙劣的、塑料感满满的作品，我怎能不心生厌倦？你既敷衍，又怎能怪我无动于衷！4.然而，终究还是有些书是值得一读的吧？不，所谓“值得”本身就值得怀疑。诚如《燃灯者》中《辅成先生》一文中，辅成先生所言：“若有人告你有一种放之四海而皆准的真理，那你先要怀疑这宣扬者的道德，因为他在说着一些他并未深思过的东西。何谓真理？何谓标准？但这并不是相对主义，因为它不涉及对某一具体结论的定评，只关心你是如何获取这些结论的。”深以为然。苟况说：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行而止之矣。”何况，“一个人分析自己终究不免有几分主观和隐藏”，而且，“在日常生活中，我们会不由自主地让自己和他人避开真相。”也许，就是这样，余华早早的便洞察到了这一点，故而提出：“最好的阅读是怀着空白之心去阅读，赤条条来去无牵挂的那种阅读，什么都不要带上，这样的阅读会让自己变得越来越宽广，如果以先入为主的方式去阅读，就是挑食似的阅读，会让自己变得狭窄起来。”可是，这谈何容易呢？俗话说，由俭入奢易，由奢入俭难。读书，又何尝不是如此呢？一段时间不读书，便觉无书可读了。实则，当一个人连不甘和愤怒都不复存在了，那这个人的棱角应该算是磨得差不多了，这个人也就没意思了。没意思，就是无趣。若是这个人自己都觉得没意思，那就更无趣了。我就是这样一个人，在外人看来无趣，自我认为也是如此。所以，也许并非无书可读，不过是偏见和执妄战胜了理性，不自知，不自觉，不读书，不思考，不追寻，不去读它（书籍）罢了。