見山言 | 诗是一种人性

诗是一种人性答《海风》（2010）
你觉得当代诗歌的现状是什么样的？

严格意义上的诗歌创造，在这个时代，是一项少数人的事业。这个时代的人类以及整个人类，像曾经的那样，有赖诗人去为之修复、去为之重新发现和发明诗情、诗意、诗的语言。我愿意把严格意义上的诗歌创造比作一种美的纯数学，那大概是不为人们理喻的神秘和神圣，并且不可能立即直接地为这个世界的生活所用。说这种诗歌创造在其当代，比如在我们这个当代，是冷落的和边缘化的，好像也并不错。但是，须知，作为一种普遍人性的诗歌之应用，就像每个人都需要的算术，就像各种科学，物理学、化学、经济学……的运算，总也离不开纯数学原理；人们的写作，文学的、非文学的，人们的各种艺术行为，乃至建筑、装修、设计、广告、展览、时装、化妆、旅游等诸多方面，实则统摄于严格意义上的诗歌创造所提供的诗意原则。如此说来，当代诗歌依然在一个中心位置。当代诗歌最优异的部分，或正有所谓“高处不胜寒”的处境。要之，当代诗歌以其清辉照耀着这个世界——当代诗歌在对这个时代讲话。当然，造成“高处不胜寒”之现状的另一面，是对诗歌创造有意识的响应过于稀少了，合格的读者（当然少不了批评家），过于稀少了。

“诗歌批评”可以说是所有文学批评里最缺乏标准的，你觉得真正的好诗的标准是什么？如果这个标准还欠缺的话，它应该是什么样子的？
1964年，阿根廷诗人博尔赫斯出版了他的《诗作集》，他在前言里写道：“苹果的滋味（贝克莱主张）在于果子与两颚的接触，而不在于果子本身；在相似的意义上（我要说），诗歌在于诗篇与读者的相遇，而不在于印在书页上的一行行符号。根本的是随每次阅读而来的审美行为，震颤，和几乎属于肉体的情感。”这段话也可移来用作关于好诗标准的谈论。就像诗需要一种相对的感受力，好诗的标准并不绝对和抽象。由于每一首诗都应该尽量发育生长为只属于这一首诗的完满，而一首诗的真正完满，又有待于合格的读者与之相遇的某个决定性的阅读场合，这就使得好诗的标准是这样的而又那么多样、具体，不可能一概言之。
请谈谈当代诗在当下存在的意义，我们今天来谈“诗歌复兴”，有可能么？有出路么？（或者说，作为物质化城市中的年轻人，是什么让你们还在坚持写诗？）
在回答第一个问题时，我已经谈到了当代诗的意义：去修复、去重新发现和发明——持续不断地去修复、去重新发现和发明这个时代的诗情、诗意、诗的语言。因为诗这种人性，既是人类生活最基本的方式，也是人类生活的最高方式。诗是一种人性，它始终存活在人类中间，从未死去，所以，没必要去谈什么“诗歌复兴”。而且，并非人们要去为诗歌寻找出路，应该由诗歌为人类指点出路。至于我自己，我已经不止一次说过，我写诗是出于内在需要。我从不“坚持”写诗。什么时候我没有了写的必须，我就会停止，不再抒写。
[2010年11月，对《海风》杂志就“今天的诗意何处栖居——'当代诗’的正名与反思”问卷的回答，编辑后发表于2011年第1期《海风》。]

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。