北京老爷儿们对我说

记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。

——林徽因

出差北京，公事办完，同事们都赶着最早的飞机回家。
我选择多待两天。
因为不知道从何时起，北京香山的红叶就像老天指给我的一个方向，告诉我我一定要去那里看一看。
来北京4次，可每次都在炎炎夏日。这次好不容易碰到了秋天，我不想错过。更何况是一个人。
我一直认为，有些地方是该一个人去走一走，比如金字塔脚下，比如香山。
决定周六去香山，所以周五那天下午，嫌着无聊，准备独自逛逛公园。本想着去看向日葵花海，但仔细一查，发现只是路边一隅景色，不成规模，所以还是去奥林匹克森林公园吧。
我为了到奥森，下错了2次站。具体哪个地铁站下，可以看我之前的视频有提及。
进了奥森，就看到那高耸的塔，是个观景台，后来我知道，俯瞰这座高塔，就是奥运五环。
到奥森已经是下午4点30左右，人不多，人的数量和公园相比，就是零零散散。
很多跑步爱好者，沿着塑胶跑道向我迎面跑来。我看了看公园地图，感觉没啥特别想去的地方，就决定走到哪里是哪里。
我一路逆光向前，所以拍出来的很多视频和照片，光线都很差。“你好，可以和你一起走一段路吗？”
正当我寻觅好看的风景时，一位身穿运动装的男人从我的左后方跑到我旁边。
他戴着一顶帽子，一副框架眼镜，一个口罩，笑起来眼角皱纹也很明显，帽子没有遮住的两鬓处，也露出了些许白发。他穿着很轻薄的外套，是浅色的，运动裤，和一双棕色的登山鞋吧。
我放下举着的云台，看着他。
“我是良民。”
我笑了，说：“哈哈，好呀。”
哪有良民说自己是良民的。但只要你敢说，光天化日之下，我就敢信。他家住在奥森旁。经常来跑步，那天状态不好，所以选择了走路。遇见我的时候，据他说，他已经走了半圈了。
他说奥森差不多是个8字形。遇到我的地方是南园，南园和北园只有一条路可以通，而那条路建在某环之上（如果我没记错的话），但被绿化掩饰的非常好，衔接之处天衣无缝。
他知道我是来拍景色的，所以像个导游一样，带我去当下秋意最浓的几个景点（都在北园）。但即便如此，北京还没有冷到让叶子都发黄发红。
他很健谈，从中国古代文学，说到中国近代文学。从中文的偏旁部首引申至中文的严谨与不严谨。
他喜欢老舍，喜欢林语堂。我说我喜欢林清玄。他说：“你一定是个很文艺的女生吧？”
“没有，喜欢而已，不懂文艺。”
我和他从黄昏走到日落，从日落走到月出。
“看着文文弱弱，本以为你走段路会歇一歇，居然不带喘的。”
“我很能走路的。”
“看不出，看不出。”
“你们北京的小吊梨汤真好喝。”我只是随口一说。
“那我们现在就去吃。”
“不了吧，都让你免费做导游了……”
“导游是导游，免费不免费可不知道。走吧，就从西门出。”
我默许了他的邀请。因为我觉得，他是个良民。
他家真的住在奥森旁边。陪他拿了车，我们去五彩城吃了小吊梨汤。
后来他送我回酒店。在车上，他给我听了两首歌。
一首是《只要平凡》。他说，这是他喜欢听的歌。

第二首歌《有生之年》。他说，这是他今天遇见我，最想对我说的话。
第二首歌的歌词，一位朋友曾经留言给过我。但没想到是首歌。当我听到熟悉的字句后，车子正堵在桥上，他看着窗外，我也看向窗外。突然有点热泪盈眶。
冥冥之中，很多画面是会重复。万家灯火，谁又会想到自己此时此刻正与另一个陌生人坐在如此近的距离，听一首说是要送给自己的歌。
“你这歌词，给谁都行。”我不想伤感，所以说了这句。
几个小时接触下来，他总是收敛地微笑。“是是，你说的是。”

他自称老常。

他是一名中文系的老师。他的职业是我猜出来的。
早年，他想出去看一看，选择了边旅游边教书。他的第一站是中东。那时，他有一位刚谈1年多的女朋友。女朋友不肯去，他不肯留。所以分开了。他问我如果是我，我会不会肯一起走。我说不会。因为如果你足够爱我，应该你会留下来陪我，而不是让我去等一个未知的将来。但反过来说，如果我这么要求你，其实我也不够爱你。
之后，他在多国教学，没有定居。他给自己一个未婚的理由是，没有一个女人会愿意和他一起漂泊。
他的具体年纪，我不知道。但谈及感情，他总让我觉得还很“疯狂”。他会说出和我一样的话，爱到不爱为止，这就是我们这类人的特征。
老常请我吃了那顿饭。我要了他的微信，问了他的姓名，因为我说，下次来上海，我请客。
“你还挺有诚意的。”
“那必须的。”
车子开到酒店了，我打开车门，微微拉了一下裙角，准备跨下车，姿势略尴尬。
“谢谢你。”
“谢啥？”我一只脚踩在外面，一只脚还在车里，听到这句谢谢，好奇地转了头。
“你最让我感动的地方，是你对我的信任。真的谢谢。”
“啊呀就这。应该的！”我赶忙下了车。
“后会有期。”
老常：
你最让我感动的地方，也是这最后那句谢谢。
人与人之间的确缺乏信任。我有时，甚至连自己的朋友都不信任。但那天不知道是什么力量，是奥森的秋，还是我内心的不羁，让我愿意和一个陌生人走了半个8，吃了顿饭，还在车里待了40分钟。
知道我遇见过你的人，都说我心大。
但每个人不都是从陌生人开始认识的吗？这个时代，艳照援交群玩的事件屡见不鲜，难道我在帝都大庭广众之下认识个北京人就稀奇就玩得开吗？我承认我心大，如果我心不大，又怎能遇见。
但还是感谢你，你的确是你口中的那个“良民”，没枉对我的信任。
我的朋友们都被你吓死了。而我却还在尽情享受这种感觉。你说，像我这种性格的人，应该不知道什么叫孤独吧。我对你哈哈大笑，你说：你看你看，这种反应的人肯定不孤独。
是呀。孤独是自己的。我为什么要与你分享呢。
我希望你是快乐的。我希望我每个遇见的人都能幸福。而我的孤独，我的内心，都是在每次遇见后发酵，酿成这些肺腑之言。
谢谢你送我的那首歌。虽然很普适。