陆生作：文学之星征文指导，《风景》解析

文学之星征文《风景》解析

可以写写这些风景

文/陆生作

【一】

今年文学之星征文主题是“风景”。少作协的老师给我布置了任务：“请有选择性地就某一个方向作个性化解读。”我感觉比写一篇征文还难。

我想到了一首诗，卞之琳的《断章》，我猜你也想到它了。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这首诗写于1935年，作者自己说，这本是一首长诗中的四行，但只有这四行使他满意，所以抽出来独立成章，取名“断章”。

借这首诗，我想讲两点：第一，我们要写自己满意的文章，来参加征文比赛更要拿出自己满意的作品。自己满意了，就是尽力而为了，把自己最优秀的一面像烟花那样绽放开来。千万不要抱着“完成老师或爸妈布置的任务”的心态来参加比赛，那样就没意思了。第二，征文主题是“风景”，发现了吗？“看风景的人在楼上看你”，你也是风景啊。不要一看到“风景”，就想到了西湖的春夏秋冬，这样子的写景作文，在文学之星征文比赛中是不占优势的。

【二】

“风景”二字，经常见，很普通，不用翻词典就熟悉它。但我想给你讲点不一样的东西，带你从另一个角度去理解“风景”。

在很久以前，“风”和“凤”是同一个字。“凤”是凤凰，凤凰一飞，百鸟跟随，那么多翅膀同时扇动，自然要带起一阵风。这大概就是“风”“凤”同源的原因。在《说文解字》中，我们可以看到各种风的名字：东风，也叫明庶风；东南风，也叫清明风；南风，也叫景风，倒过来恰是风景；西南风，也叫凉风；西风，也叫阊阖风；西北风，也叫不周风，想到共工怒撞不周山了吧；北风，也叫广莫风；东北风，也叫融风。八个方向八种风，凡是风吹过的地方，都有风景。比如，林暗草惊风，将军夜引弓；比如，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢；比如，东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔；比如，咬定青山不放松，任尔东南西北风。比如，大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡；比如，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中；比如，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。这些诗，统统都是故事啊。

再来看看“景”字，上下结构，上面是个“日”字，表示太阳；下面是个“京”字，表示高；所以“景”就是太阳高照的样子，本义是日光，也指太阳；所以“风景”有个同义词叫“风光”。于是我们也就理解了，凡是太阳照过的地方，都有风景。比如，两小儿辩日，把孔夫子都考倒了；比如，宋国有个农夫，发现冬天的阳光晒在身上很暖和，他决定把这个发现告诉君王，他相信自己会得到奖赏；比如，后羿射下了九个太阳；比如，传说太阳里有一只乌鸦，它有三条腿；比如，夸父追着太阳跑，渴死了；比如，民间传说，日食是天狗在吃太阳呢。

千万记住了啊，凡是风吹过的地方，都有风景；凡是太阳照过的地方，都有风景；能写的“风景”实在是太多了。把风和太阳联系起来，你想到了《北风和太阳》这个经典故事了吗？你还记得这个故事带给我们的启示吗？——写故事，不仅仅要设计好情节的波折，更要写出打动人心的东西，或是情，或是理。当然不必像寓言那样到结尾的时候特意来一句“升华”，把你想要表达的情理，像药一样溶解在你的故事中，像雾一样氤氲在你的字里行间，缘情为文，顺理成章，读者会读出来的。

【三】

如果非要我指一个写“风景”的方向，我建议你写写历史的风景。我前面所引的诗词、故事，都是古代的东西，但它们并没有过时。我们人类每每遇到困境，总会回到“轴心时代”去，在古人的智慧中找到出路。我们阅读历史的风景，看似相隔很远，其实一脉相承，依然能够得从中悟得启示；我们重述它（不是复述），用一个现代人的目光，那么历史的风景便如春天一样抽出了新的枝叶，生机勃勃。

这几年，在我们浙江，宋韵是一个热点，尤其在杭州，宋韵的元素就更多了。一座德寿宫，光凭一堵红墙就成了打卡地，引人无数。你知道吗？在德寿宫附近，有一座望仙桥，这是秦桧上朝的必经之路，在这里，曾发生过刺杀秦桧的大事件。那是岳飞被害后的第九年，岳飞的结义兄弟施全，手持斩马刀，藏于望仙桥下。等秦桧乘轿上朝路过时，施全冲出来拔刀行刺，可惜没有砍中秦桧，只砍断了秦桧轿子的一根柱子。施全被抓了，被杀害在众安桥。据说他被剐成了七十二块，杭州百姓为了纪念他，在城里建造了七十二座祠庙。到了今天，这些祠庙都没了，一点遗迹都没了。但望仙桥、众安桥这些名称还在，这些地点还在，在这些地点上发生的故事，是不是也应该被重新讲述呢？如果不讲的话，可能就慢慢消失了。

这里有一个写作的方法，就是把故事与真实存在的东西结合起来，或是一处风景，或是一样物品，或是一种习俗。比如施全在望仙桥刺杀秦桧的故事，望仙桥还是真实存在的，这就增添了故事的真实感。类似的例子，在你们的语文书中就有，比如《猎人海力布》的结尾：“人们世世代代纪念海力布。据说现在还能找到那块叫做'海力布’的石头呢。”这就增加了故事的可信度。再比如陶渊明《桃花源记》的最后一段：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”为什么要把刘子骥搬出来呢？因为刘子骥是一个真实存在的人物，他与陶渊明既是亲戚，更是志趣相投的朋友。

用这个方法，我再来讲一个故事。在杭州的吴山上，有一方清晰的摩崖石刻“吴山第一峰”，据说是南宋大儒朱熹的手笔。为什么朱熹会在这里刻下这五个大字？故事还得从北宋词人柳永讲起。柳永有一首《望海潮》，开篇就是“钱塘自古繁华”，其中又有“三秋桂子，十里荷塘”。金国皇帝完颜亮读了这首词，写下了“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。他是这么想的，也真这么干了，1161年秋，他亲自带兵六十万，号称百万，分四路，对南宋发动全面进攻。但历史没有给他机会，连长江都没有渡过，他就被部下结束了性命。1162年，宋高宗退位，宋孝宗登基，请大家提提意见和建议，怎么才能建设一个富强的美好家园。朱熹一腔热血，写下了奏章。1163年，宋孝宗召见朱熹。朱熹从福建来到杭州，在皇帝面前，又把他的想法讲了一遍，希望皇帝重视儒学，不要宠信佞臣，要与敌人战斗到底，收复失土。大概就是在这个时候，朱熹在吴山上写下了“吴山第一峰”。它取自完颜亮的诗句，既盛赞了家园的美丽，更提醒我们当以自强守护家园。

我们用故事回望历史的种种风景，不仅可以讲述大人物，也应该讲述小人物，小人物的点点滴滴同样是历史，同样是风景，同样有风韵。比如朱熹是大人物，如滔天巨浪，影响深远；施全是小人物，不过一朵小小浪花，但同样让人钦佩。每次读到施全，我总想到春秋末年的侠客豫让，他曾躲在赤桥下行刺赵襄子为智伯报仇。那又是历史深处的一处风景，一个更曲折动人的故事。

再举个小人物的故事，不知他姓甚名谁，只知他是杭州城一家小宾馆的老板，又是一位点茶的高手，最会拂茶击茶。他每天都要去宰相韩侂胄府上三次，替宰相拂茶击茶，每次击茶一瓯。一个月下来，他能赚到不少钱。1196年，南宋庆元二年，一个叫陈自强的人住在他的宾馆里。陈自强年纪不小了，来杭州走关系，想谋求一个小官职，但诸事不顺。当宾馆老板得知陈自强年轻时做过韩侂胄的家庭教师，就主动提出帮陈自强牵桥搭线。果然，几天之后，陈自强就见到了权倾朝野的韩侂胄。从此，陈自强发达了，不到四年时间，就当上了丞相。一个宾馆的小老板，连姓名都没有留下小人物，却改变了陈自强的命运，也改变了南宋的历史，真让人感慨。他让我想到北宋末年那个叫郭京的士兵，自称能施六甲法，能打败金兵。朝廷还真信了他，结果发生了“靖康之难”，连皇帝都被掳走了。他呢，一跑了之。

【四】

读到这里，可能你已经决定写历史的风景了，那很好啊。但是，我要推荐两段写景的文字给你，一是北宋苏东坡写的，一是明末叶绍袁写的，都是文言文。你也不用去翻译，就朗读几遍，我希望你能够感受到文字本身的美好。写故事，情节很要紧，但如果书面语言能使用得更好，那就如虎添翼了。

“元丰六年（1083年）十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

“（1645年）九月二十日，戊辰。晴。与子夏坐石上，看红叶赪霞千片，错绕青翠间。斜阳半挂，四无人声，凉风微动，叶叶如欲吐语。”