序 | 游若昕诗集《冠军》出版

《冠军》，游若昕 著，天津人民出版社2022年

点击左下“阅读原文”可购阅

确系冠军

——游若昕诗集《冠军》序

伊 沙

诗坛有诗翁，被人私底下戏称为“序作家”，还有更难听的：“女诗人的序作家”，这叫君子不得不谨慎，谨防好心办坏事、成恶名。数年前我给自己定下的原则是：不是相识良久知其创作底细者，不为序或不做专论，还好，被婉拒者也多能理解，我在这一块得罪的人并不多。

坦白说吧，有鉴于此，老游请我为小游作序时，我思考了10秒钟，然后应承了。只有一念，叫我义不容辞：游若昕怎么出来的？我不说的话，别人说不清。从“00后”引发的“童诗热”，其核心人物便是游若昕，即时说清楚，是对诗歌史负责。

十一年前，我开始选编《新世纪诗典》时，是以发现新人为己任的。所谓“新人”，不分年龄，只要是我此前不知晓的诗人，甚至还将其制度化了：每季三分之一的篇幅强行预留给“新人”。这令《新世纪诗典》从一起步就摆脱了民刊时代和论坛时代盛行的宗派主义、山头主义，一跃成为一个开放的大平台。十一年前，这个合理的规划让我势必要从零开始认识很多人，但当时我的想象力还是不够的，无法想象这一个个鲜活的“新人”将以怎样的面目和姿态跳到我面前，当然也想象不出一部分“老人”将以怎样丰富多彩的形式遁走、消失。

2013年某日选稿时，一位福建投稿者的诗被我否了，他很快投来自己6岁女儿的诗，却被我惊喜交加地热情推荐，成为《新世纪诗典》推荐的第一位“00后”作者。之后，其父的诗也入典，再之后，其母的诗也入典。这便是游若昕的横空出世，这便是福建的一户诗歌人家。

由于我自己属于改革开放后涌现的第一批少年诗人中立于后排者，所以我对此后几代人中的少年天才多有敏感，所以才能在初遇游若昕时敏感地意识到：“00后”这一代的小号手来了！用我的名言说，她的“才华是明晃晃的”。并且她写的并非是时下的“童诗”——这一点在其父给她导读布考斯基（似乎还有我）后加剧了。所以，后来甚嚣尘上的“童诗热”从根本上说是与小游没关系的，她是这个现象隐秘而沉默的核心，她对这个庞大的群体而言只有世俗成名的引领作用。

时代不一样了。新世纪的国人对超前教育极其重视，家长们望子成龙、望女成凤之心切，远超以往，在经济发达的南方更成风气。比《新世纪诗典》更早或同时兴起的“童诗热”正缘于此。而以游若昕领衔的《新世纪诗典》“00后”诗人在其中起到了什么作用呢？如向火中添薪，是实力的证明，尤其是小游的诗。如果你对“童诗热”怀有质疑（起初一直存在），一读小游的诗，便信服了，相信真有天才在。早熟不等于天才，但真有天才存在，相信孩子可以提早进入现代诗的成年写作。

与此同时，游若昕在《新世纪诗典》中勇不可挡，怎么写怎么有。《新世纪诗典》也给她提供了适当的展示和充分的保护。几年来她只出席典会而不入泛诗坛，不去上电视，不去做诗星。其父母似乎比较相信我这个过来人的经验：对未成年诗人来说，成长比成功重要。

正因为有此一念，这些年来我的所作所为与所思所想有些矛盾、有些纠结，一方面大力推荐，什么荣誉都敢给：小游早早便获得李白诗歌奖——金诗奖，这恐怕还是目前“00后”诗人获得过的最高奖项吧；另一方面我又盼着她在任何出风头的事情上不要冲在前头。当我发现她天生性格内向，越来越少言寡语，并无一丝一毫的星味儿时，心里竟是高兴的，包括她出版的诗集，已经落在这一代许多人的后面，我竟然也是高兴的。

总之，我希望她是一个再正常不过的中国孩子，不受到在诗上成名的任何打扰，就像在这块土地上成长起来的任何孩子一样，从承受学习压力开始学习抗压，努力学习，迎接高考。不是为当“学霸”，而是争取上好的大学、对的专业……总之，我希望她：既然天赋异禀，那就选择长路！

过来人都晓得：理想很丰满，现实很骨感。屈指一算：改革开放以来的历代知名少年诗人，鲜有人成长为成年诗人者。拿我所处的第一代来说，头号代表人物田晓菲如今是哈佛教授、《金瓶梅》研究学者，已经算是未出圈了。

本书定名为《冠军》，很好。在“00后”这一代少年诗人中，游若昕名副其实，确系冠军。但是现在，少年组短跑比赛已经换给“10后”小朋友去玩了，所有“00后”准备参加成年组长跑比赛，并且发令枪已经打响！

2022年4月下旬

于长安少陵塬兰屋

游若昕

梦中种的树

唐 欣

外婆真厉害，

生了3个宝宝。

奶奶的妈妈更厉害，

生了8个宝宝。

妈妈最不厉害，

才生了我1个宝宝。

我要比她们都厉害，

我要生50个宝宝，

这样他们就有伴了。

妈妈说，那可要生到70多岁。

我想了想，

算了，

还是生2个？3个？

不，

还是生4个宝宝吧——

这样他们就可以在家里玩“老鹰捉小鸡”了。

这是2013年我在著名诗人伊沙主持的《新世纪诗典》上读到的诗歌，作者是未满7岁的福建宁德小姑娘游若昕，确实令人惊喜和赞叹：这个小孩儿真是厉害啊。以后九年，她好像一直保持着这种“厉害”，诗歌佳作不断，一个人就构成一道迷人的光谱。现在，她真的生出了“宝宝”，一个大“宝宝”，那就是摆在我们眼前的她的第一本诗集。

诗人是怎样诞生的，这是个因人而异的谜，毋宁说，每个诗人都是一个奇迹。按照西方人的说法，他们可能是“被选定者”。上天是公平的，每个孩子都可能拥有自己的秘密禀赋，有的人喜欢滑雪，有的人擅长下棋，还有的人天生就爱读书或者画画，那么写诗，应该也是其中的一种。这种稀有的、黄金般的元素，非常奇怪地被赋予在极少数人的身上。诗人沈浩波曾有过一个精彩的表述，诗人乃是天使在人间。刚好游若昕也有个类似的说法：“每个人/出生前/都是外星人/出生时/才从别的星球/来到地球”。她甚至设想：“在家里/我把头发扎起来/在头顶/竖起一根天线/我写诗的时候/感觉/李白在天堂/连接我的天线/给我信号”。反正，写诗这件事，很难给出解释。而且，写诗与别的事务，又毕竟太不一样了，它关乎对生活的特别发现，尤其涉及对语言的敏感和直觉。一句话，她需要诗的天才。

有意思的是，游若昕的父母也都是诗人，她就生长在一个诗人的家庭里，这恐怕是最适合诗歌的环境了。但大家似乎也公认，小游父母的诗才并不如女儿那般耀眼和夺目。如果说小姑娘的诗恍如“爱丽丝漫游奇境”，那她首先要有本事、有能耐把她的日常生活变成一个“奇境”，而游若昕就充满了这样的诗思：“我坐在飞机里/像被一只大鸟吃了……飞机在天上飞/就像在海底世界一样游”，“风在我心/我心是城//风在我心/使我凉爽”，“而我画的/彩虹/永远都会/挂在天上”，“我伸手去摸黑夜的皮肤/却摸不着/我踢它/它却没有哭/我亲它/它却不亲我/我抱它/它却没有抱我/黑夜就像幻想/我迷上了黑夜”，“富溪的天/像一个巨大的/蓝精灵/在空中飘”，“柚子树上/没有柚子了/只有长着两个/像柚子的/脸蛋/那是我和/新认识的弟弟”。

虽然，我们可以沿用英国诗人布莱克的分类，把孩子的诗大致划入《天真之歌》，以区别大多数成年人的《经验之歌》，但天真之歌确实如同布莱克说的：“从一粒沙看世界，/从一朵花看天堂，/把永恒纳进一个时辰，/把无限握在自己手心”，简单道出人生和世界的真相。有时候在某些孩子那儿，借助上天的眷顾，好像也挺容易的。称量大象体重和揭开皇帝新装的，不都是孩子吗？当然，诗才是神秘的、说不清的，她既要有对于世界不一样的透镜，又要有脱口而出、说童话如诉家常的能力：“写作业的时候/看见鱼缸里/有一只金鱼/在站立/就像小朋友一样/难道是想/逃出鱼缸吗”，“水是有骨头的/不能让它摔到地上/要不然/水就会骨折”，“我们家楼下/有两棵树/一棵是去年/我从桃花岛带回来种的/已经长大/还有一棵是去年的/梦中种的/也长大了”。

游若昕的诗，令人愉悦，也让人心服。李商隐诗云：“雏凤清于老凤声”，说得不错，而获取孩子般的视角和眼光，不也永远是成熟诗人的类乎“乡愁”的梦想吗？那种清澈和轻盈，是我们极力想靠近，但却没法重返的。她是儿童写的诗歌，但却并不牙牙学语，作幼儿状（如同有些大人做作和伪造的那样），和大人的诗并置在一起，同样熠熠闪光。诗人伊沙专门强调，游若昕写的不是儿童诗，而是成人诗，是现代诗。诗的标准面前人人平等，隐去年龄之后，唯有诗歌。

约莫是2015年4月吧，在四川江油——李白的故乡，我认识了游若昕。还不到9岁的小学生，由爸爸陪伴着，跟一般小女孩也没有什么不同。不知是不是腼腆，反正对大人们有点儿爱搭不理的，但是一到念诗的时候，她的作品总能博得一片啧啧称奇。在2018年和2019年的两本《中国口语诗年鉴》编委会里，在相差50岁的13名编委中，我竟和游若昕成了同事。虽然她的这个职位，照我理解，更多的是荣誉性的，但这也充分说明了同行们对她的认可和尊重。

因为诗歌活动，实际上近几年和小游频繁见面，我也算是见证了她的成长。最近的一次是去年在内蒙古，她已经是快进入高中的少女了，但其实变化也不大，诗歌的“通灵宝玉”，她还攥在手里。虽然已没有初见时那么“惊艳”，但她每一出手，还都是水准之上的。她的诗，总有一种标志性的迅捷、轻松和准确。比如说，“我是精子/在妈妈的肚子里/和别的精子们赛跑/我奋力奔跑/第一个/到达终点/成了冠军/如果我不跑/快点/如果我不是/冠军/这世上/就没有我了”。这大概是一般孩子知不道也想不到，更写不出的吧。她笔下的“中国历史”，“古代史/打仗 打仗 打仗//近代史/条约 条约 条约//现代史/运动 运动 运动//当代史/改革 改革 改革”，化千年的沉重为轻快的概括，让我这样经历过一些沧桑的人也会会心而笑。再如她看到杜甫草堂，“每一个杜甫都是那么瘦/每一个住着杜甫的房子都是那么大/每一个杜甫都是那么愁眉苦脸/每一个去参观的人的脸上都是那么灿烂的笑容”，有意思的反差和对比，无意间竟对当下中国的某种文化生态做出了精准的描摹。这本来可能并不是我们的阅读期待，但诗歌就是这样，总要给我们以意想不到的发现、触动和启迪。

但小诗人终究也是中国的普通孩子，在社会，在学校，在家庭，她也必须经历同龄人经历的一切。“有个同学/知道我会写诗后/对我说/你知道吗/有一个/会写诗的同学/对我来说/实在是/太遥远了”。并且，现有的教育系统、老师和同学以及很多人的诗歌审美习惯，似乎也还没有准备好，去接受她的那些多少有点“超前”和“另类”的诗歌。“即使福建中考/让写/诗歌/我也有可能更惨/也许一分/也得不到/因为我们这里/老师喜欢的/是那种/啊……/啊……的诗”。好在游若昕是明白的，这种时候，她会意识到，作为诗人，经常还是会有些孤独和寂寞的吗？同时，有趣的是，在那些喜欢和关爱她的诗人中间，她也发现了与他们的区别：“在蒙古包吃饭/快结束时/一支乐队/唱起了蒙古歌/那些中老年诗人/趁着酒劲/也跟着/放声歌唱/而我们这些/年轻人/只能尴尬地/坐在位置上/一动不动”。虽然并不妨碍互相欣赏，但这也是代际、文化背景和趣味差异的必然结果。江山代有才人出，以后有一天，游若昕也会被更年轻的诗人这样打量的吧。不管小游以后还写不写，还会写多久，我觉得，加入到日益开阔和丰富的中国诗歌之中，非常新鲜和出色的这本诗集，对她而言，都是一个珍贵的纪念，也是一个难忘的起点。她已经到了这儿了，足以自豪和骄傲。但远方尚远，前途无量。我们祝福她，也期待她。

2022年4月20日

北京 椿树馆

游若昕的诗我大部分都读过，甚至读过许多遍，但看到她正式出版的第一本诗集《冠军》，忍不住又读了一遍，她真的是写的太好了。在诗歌史上，这样的事情是不多见的。更难得的是，我发现游若昕写得十分丰富，有的生动、直接，有的神秘、抽象，仿佛都贯穿着与她年龄不符的一种自觉意识。她一方面是个甚至用才华横溢形容都是贬低的小诗人，另一方面又是一个十分正常真实的女孩，完全是邻家的女孩、班上的女孩、孩子的同学，这可能是游若昕在当代出现的最大意义。（侯马）

游若昕即将年满16岁了，时间过得真快，她已经写了快十年的诗了！她不是一个儿童诗人，少年诗人，她就是一个诗人。我从来都将她和所有成年的诗人视为同样的诗人。她的诗感、诗性以及对诗歌这种文体的认知能力，超过了很多成年诗人。若昕是一个真正的诗人，她的诗歌，纯正而健康，敏锐而生动。她知道诗是什么。（沈浩波）

在“天才”一词被用滥的今天，通过名叫游若昕的少女创作于15岁之前的诗歌作品，可以让我们对这个词有一个重新的认识，它代表的是生而知之、出水芙蓉、傲视群雄、一骑绝尘。这就是她在“00后诗人”中的真实位置，在未来的诗歌史上，可能还不仅仅局限于此。（马非）

早慧的游若昕以娴熟的语言自觉和洒脱的诗性表达，开启了个体对美学潮流的干预模式——她让读者看到了诗并不在远方，而就在切肤之近、日常之中，她也给当代提供了一份以简洁实现复杂的语言样本。（刘川）

游若昕，女，2006年生。福建宁德人。诗作发表于《诗歌月刊》《作品》《诗潮》《青春》《读诗》《边缘艺术》《雨露风》《鹿鸣》《新大陆诗刊》等，入选《新世纪诗典》《当代诗经》《中国口语诗选》《中国口语诗诗年鉴》等重要选本，被译成英语、德语、韩语、日语、阿拉伯语、西班牙语、俄语、丹麦语等。第七届李白诗歌奖金诗奖得主，2021年获评《新世纪诗典》新世纪中国十大女诗人。