一座又一座山

这一系列文章摘选自刘耳朵在“逆流而上，顺流而下”旅程前后所写的随笔集。其中除了旅行的感悟，也有对自己平常生活的思考。

文字、摄影：刘耳朵

1，一座又一座山

从前有座山，山里有个庙……

我们一路上去了很多座山，其中绝大部分都有庙。也不知道我们是去看山，还是去看庙。好像没有庙，山就不够有灵气似的。但我至今为止去过的所有庙都建在山上了，所以也可能不是庙让山有灵气，而是山让庙有了灵气。

我做过两首纯音乐，分别叫“一座山”和“另一座山”。《一座山》是一座现实的山，有虫鸣、鸟叫和人声，这些采样都是我去山上录的。《另一座山》则是内心里的山，不看名字，未必觉得这首曲子表现的是山。我通过它想表达的更多是一种深幽静谧。而以我理解，杨洛那首《选择了一座山》可能是通过人的主观选择，把这两座山合为了一座。

总之，不管是神山还是圣山还是某个无名的小山头；有庙还是有人家还是荒山一片，在我看来都有灵性。同样是土地，它们比平地更有吸引力的地方在于——存在感，你不能忽视一座山。它永远比你高大、比你丰富、比你长寿。

2，身在此山中

前段时间去电影院看了一部以西藏为背景的故事片。当我看到男女主人公驱车在山路上行驶的时候，突然有种代入感，好像自己也在车上。然后猛然发现这条山路是去往羊卓雍错的路。我不能放弃这个抖机灵的大好机会，赶紧对身边的杨洛说：他们要去羊湖了。其实她也意识到了，因为我们当时就是一起去的。果不其然，下一个镜头男女主角就在羊湖边了。

这大概就是游览过一些著名景点的好处之一，无论在电影里、电视上还是书里，只要一看到，都会立刻回到那个地方。看到的、想到的都比作者描绘出的更多。于是更能感受到创作者的心情，甚至比创作者想要表达的更多。相比观看影视作品，阅读更能体现这一点。比如书中写到崂山道士，我正好去过崂山，便只需要一秒钟就可以身临其境，站在那个道观门口，等着道士走出来。如果没去过，就只好翻出记忆里的崂山旅游宣传片，大概想象一个全景，然后自行脑补出一个道观。要是连宣传片也没看过，那我想像出来的就很可能是别的山了。回想起来，小时候看书，每次读到某某人在某某山里，我要么想象出的是南京的紫金山，要么就是一些山水画的画面。

不过这也是有利有弊的。比如书里描写某座山上的凄凉景色，是为了烘托一个悲伤的氛围。而我去的时候天气很好，和朋友们玩的也很愉快。这样一来就很难带入了，甚至会开小差去想想当时都玩了些什么。回过神来才发现已经白看了一大段，又得从头再读一遍。

记忆可能就是一部分的自己永远留在了某个时候的某个地方。只要有一个小小的提示，就会开启一个通道，一瞬间把你吸回那里。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一座山究竟是什么样子，谁也不知道。无论去过还是没去过，每个人都只能从自己的角度看它。说起来，我还没去过庐山，所以每当念起这首诗，我想到的其实是小学课本上画的黄山。