永远在路上

半年前离开深圳的时候，我曾写，“想来如今的感受与大学毕业离开学校时没有什么不同。“去”和“回”的使用时机完美诠释了归属感的转移，而“主人”与“客人”之间的心态转变也似乎一瞬间就完成了。忘了是谁说过，人生来就是流动的。也许，正因为有对某人某物的相知与告别，我们才知道，奔赴另一处是一种前进。再见大亚湾，再见深圳。”

如今回看这段话，依然有一种在旁观他人生活的陌生感。似乎在每一个特殊的时刻，我都会摇身变成某个我从未真正看清的陌生人，怀揣着一些莫名其妙的想法，说出一些莫名其妙的话。

毕竟，心境早已改变呐。

毕业工作已一年半，也曾在好几个城市驻足停留。穿越过东西涌，感受过外滩的繁华和租界区的静谧。午夜的温州街头空无一人，福州的机场大巴舒适得直让人犯困，沙面的建筑典雅浪漫，防城港晚霞如火，而大连的蓝天一望无际。

慢慢地，我发现我不再有疏离的感觉。哪怕是一座从未去过的陌生城市，我也能独自一人，坦然地穿过大街小巷。

我开始寻找城市与我的联系，而在这千丝万缕的关联中，最早的关联无疑在很久很久以前，我得知她名字的那一刻就已建立。如此一来，我踏上这一方土地即是宿命，是冥冥之中必定存在的真理，我只需循着她的呼唤大步前进即可。

是的，我丢掉了“异乡人”这个身份。

在防城港工作生活的半年里，我见到许多山东人和东北人，他们在防城港买房定居，生儿育女。有一次拼车去机场，听两个山东人聊起山东，说话的语气就像是在聊一个与他们毫不相干的地方。“还回去吗？”其中一个人问。“不回，那边没有亲戚朋友了。”他们认定有家人的地方才是家，多好。

于是趁着休假，我也回了家。家里有不少变化，水泥公路通到家门口，简陋的灶台和厕所重新装修，换了彩电和冰箱，一切都焕然一新，可是爷爷奶奶脸上的皱纹又增加了几条。

给爷爷祝寿，搬家，购置物品，朋友聚会，照看外甥，这就是回家的全部事由了。大多数时间，我无所事事，躺在沙发上发呆。那阵子老家很冷，空气质量又很差，我回家没两天就吸溜着鼻子，如搁浅的鱼一般艰难地呼吸。

奶奶问：“什么时候走？”

我说：“29号回。”

直到想起离开深圳时写的那段话，我才意识到我用了“回”这个字，与“去”相对应。回家，回防城港，回深圳……回世界的任何一个角落，我迫切地想厘清这些“回”字背后的深刻含义，没注意到外甥已将识字卡片扔了满地。

大多数时候外甥都很乖巧，不认生，好动，我固然十分喜爱，却也对他乱扔东西，不肯吃饭感到烦躁。小孩子是一种麻烦的生物，可能我永远学不会如何与他们相处。

离家那天，家里空荡荡的，家人都在老家，只有我跟父亲在新家。为了赶最早一班汽车，我五点多就起了床，洗漱完毕从洗手间出来，才发觉父亲披着棕色毛呢大衣，在厨房煮鸡蛋。在记忆中，只要有家人出远门，爷爷就会煮鸡蛋让带着。原来在不知不觉间，这个习惯已经由父亲继承了。

我让父亲回去睡觉，独自收拾好行李后，走出房间，轻轻带上房门。鸡蛋被遗忘在渐冷的锅里。下午四点，我回到宿舍，终于感觉自己活了过来。

我不知道，我明明最害怕离别，为什么在相聚时，却不可抑制地想要离开。想起曾经看到的一句话，“离别时我无限的靠近你。”也许只有当离别的时候，我们才能与某些人某些事真正和解，我一直追寻的，或许就是这样的时刻。

吃过晚饭，躺在宿舍的床上，我的思念如泉涌，怎么也止不住。

我开始理解当年父亲外出打工，给上小学的我和妹妹写信时到底怀揣着怎样的心情。

他是怎样藏起自己的辛酸劳累，用浅显易懂的文字讲述着他那经过美化的生活，他又是怎样在相聚与离别的抉择中挣扎，故意露出一副云淡风轻的表情。那是父亲写给我唯一的一封信，我看了很多遍，最终丢失在童年的时光里。

一同丢掉的，还有对父亲的崇拜。

平凡的生活吞下了他的所有雄心壮志，将他变成一个随处可见的普通中年男人。他的头发不再浓密，像干枯的野草一般，软塌塌地盖在头上；他的身材也不再挺拔，小肚子微微凸起，走路时若隐若现。他不再看《半月谈》，不再研究数字九宫格，唯一的娱乐变成了麻将。

他那些死去的梦想，经由那封信，统统注射到我的血液中，重新生根发芽。所以，我想，我只能不停地走，哪怕是原地踏步，我也要走在路上。

可是时光无情，太多的愿望夭折，而我仍在等待一个机会。看见网络上关于长篇小说的征稿启事，我却连一篇像样的短篇小说都没有，颇感惆怅。

有好几次，灵感枯竭的时候，朋友问我，怎么不写字了，我说不知道写什么，朋友说，你不管写什么我都看。那真是最最温暖的时刻。

哪怕这只是单纯的安慰。因为这份安慰，我断断续续写到了今天。

记得几年以前，我酝酿着告别的伤感，写过一篇回忆童年的文章——《有一条路始终向我们走来》。

此时此刻我才意识到，我尚未面对真正的离别，说出的所有“再见”仍萌生出“还能相见”的希冀。我说，“我会踏上遗失之路。”现在看来，这句话就像是自己给自己下的诅咒。幸福难免使人空虚，唯有痛苦才给人带来真实。

那我就一直这样傻下去吧。在某种意义上，人生恰如Sisyphus无穷无尽地推着巨石，我们因无限的重复而心生绝望。可是生活的箭头总朝向有光的地方。

那就走吧，所有的矛盾和疑虑已抛之脑后。现在，这条路只存在于现在，它不曾连接过去，也不会通向未来。在这条路上，所有的告别都发生在现在，所有的相聚也都发生在现在。我们上演着一出又一出笨拙的戏码，直到筋疲力尽、口吐白沫，直到劳行苦心、倒地不醒。

END.

如果你觉得文章还不错，请向朋友推荐一下，或者转发至朋友圈，有更多的人支持，我们才更有动力。也欢迎你提出意见或者建议，更欢迎共同交流对文章的看法和评论。