在群星闪耀的民国年代,在中华大地的苍穹之上,有两颗最亮的星,一是鲁迅,一是胡适。两个月之前,我写完鲁迅逝日的文章,主号就被休息了。今天,是胡适的生日,我压抑着澎湃思绪,一时间,祝福生日快乐的文字,也难以落笔。钱钟书这样界定胡适:“统言之,胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等”罗尔纲如是赞誉胡适:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”然而,忧虑时下的反智群盲嚣张暴虐,念及胡适此生某些被误解异化的行迹,在错过胡适百余年后的今天,我们如何重新发现胡适文化价值?一句是专业主义的教导——“思想如同技术,非经训练不可”这两句话,几近于我的人生圣经。
所以,在今天胡适先生131岁生日之际,我想以这篇灵魂书写,对先生说声1891的今天,胡适于上海出生。当时,取名为胡嗣糜。好冗繁拗口的名字呀。直到1906年,二哥为他改名,取名为适,字适之。此名来处,即是我心中大神严复先生的那句“物竞天择,适者生存”。三岁时候,胡适跟着母亲回到故乡安徽绩溪县上庄镇,在那个古徽州的灵秀之地,开始吸纳传统精华文气。然而,五岁时,胡适父亲胡传,这个清末贡生,做官从东三省到台湾,最后在厦门病逝了。从此,23岁的胡适母亲开始守寡人生。丧夫的胡母,把所有精力投注于教子,带给少年胡适的理想信念,就是让做一个像胡父那样的完美男人。19岁时,赴美留学,在哥伦比亚大学哲学系从本科到博士读完;26岁时,回国成为北大历史上最年轻的教授;后来,成为北京大学校长。此后,倡导白话文和新文化运动,渐然成为中国最著名的文学家、思想家和哲学家。这一生,胡适获得36个博士学位,曾被提名为诺贝尔文学奖候选人。在我心中,他犹如思想的太阳,而我们捡拾的,只是地面上导光筒的那点折射。有很多个静读的夜晚,读到胡适的时评与哲思,都有种被锥痛的感觉。汤一介曾这样评价胡适:“他没有完成什么,却几乎开创了一切。”其实,胡适完成的太多太多,只是我们无法进行细节叙事,价值梳理。于是,也就只能宽泛地说,他在大地上“开创了一切”,活成了“头顶的巨星”。但我笃定认为,终有一天,胡适思想可以如同他的君子之风,会浸于这片土地上无数粗粝的人心。对攻讦污名胡适的人来说,首先就会选择站在某些道德家的立场,来放大胡适的吃喝嫖赌。17岁那年的雨季,胡适所读的上海公学闹起学潮,时局动荡学业不顺,家道中落变故频仍。都说绔纨子弟少伟男,偏偏天才贤达出绔纨。这,就是胡适。59天内,打牌16次、喝酒14次、进戏园捧戏子19次、逛窑子嫖妓10次。烟酒赌色,样样不落。不得不说,少年胡适的身体,真好!不止于此,一生以温和厚道闻名于世的胡适,那时也有暴力倾向。那是一个雨夜,与狐朋狗友们和妓女扯完淡的胡适,在酩酊大醉中被黄包车夫抢走钱包衣物,激怒之下面对巡警问询,操起鞋子就往人家脸上砸。嫖戒不了,牌戒不成,酒断不了,连胡适那时看自己都不爽,在日记中如此发狠:不知其过而不改,犹可言也。知而不改,此懦夫之行,丈夫之大耻。
可是,正经人谁也日记吗?有些不正经一辈子的人生,也美好。随便找个理由,胡适就可以破戒吃他一顿花酒。比如,他以调研的名义“去看看济南的窑子是个什么样子……”。问题是,胡适不止长得帅,而且还有才,这种才俊,都随着年岁增长,渐入巅峰。不需要以德服人,就靠颜值和才气,胡适多情多沾惹,桃花运自天外开。仍然是来自于大数据统计,胡适有过6段婚外情。而且,每个都是绝对红颜,才色惊世。胡适,也藏在民国才女陆小曼的心里。从长相上,胡适也确实要比徐大头要帅多了。堪称师母的杜威夫人,作为学生的徐芳小姐,还有金发碧眼的异邦美女韦莲司……总之,胡适是无数女人的梦中情人,他的爱恋传奇,只能在或隐或现地风中飘荡。胡适嫖过娼,出过轨,夫妻干过架。但,他是个好男人。这么帅的才子,终究放下了所有爱到死去活来的女人,陪着母亲包办婚姻的那个女子,走完一辈子。江冬秀是胡适在13岁时母亲就定下的未婚妻,此后15年未曾谋面。纵然有太多的遗憾、矛盾和抗拒,但,当时留美归来的北大最年轻教授胡适,还是选择迎娶。自由之子,绝代英俊,从此与发妻相守,一生皆未纳妾。而且胡适还惧内听话,捍卫妻权。这样的吊诡人生,你服不服?连追爱而生的张爱玲都感叹,这才是旧式婚姻中最罕有的幸福的例子。史学家唐德刚也说:“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人,成了传统中国社会最后一位福人。”比起被鲁迅一生冷暴力的朱安女士,胡适这位妻子江冬秀,能拥有这份幸福,也是因为她不像朱安女士那样隐忍温顺,委屈求全。比如,当年胡适与表妹有了私情,也曾想要闹离婚。但是,这个小脚太太的选择,并不是一哭二闹三上吊。在女权主义沸反盈天的今天,我绝不认同持刀威胁男人的女人。但是,却也不能武断地说,所有刀口下的婚恋,没有一点爱的深度。民国的文化江湖,有这样一句流行语话——“我的朋友胡适之。”一个人,既帅,又有才,还很有钱。那么,他就应该活成胡适的样子。
DABAN RP主题是一个优秀的主题,极致后台体验,无插件,集成会员系统
白度搜_经验知识百科全书 »
今天祝胡适131岁生日快乐:原谅他一生不羁放纵爱自由
0条评论