面对老人的糊涂，有谁知道我们的悲哀？

年终岁尾，散碎的日子积攒到最后，年轮又要扣上一圈了。岁月催人老啊，不仅我们自己在老去，还有谁知道我们“上有老”的悲哀？

我的友人小贲，一有空就和北京的父亲视频:“爸，二加二等于几？”“你看的电视剧叫啥名？”“你今年几岁？”

老爸的回答常常让她哭笑不得。“二加二？等于七！”“电视剧啊？叫小猫小狗和小鸡。”“我多大岁数？我三岁啦！不对，我五岁。”

偶尔，父亲回答正确，她高兴得不行。但凡父亲记起某件事，她都当成奇迹，甚至喜极而泣。

​

老人家的情况，就是儿女的晴雨表。天晴有阳光，阴雨冷冰冰啊。

人到中年，山海相遇，需要用力合抱造物的神奇，也必须接受衰老那面貌狰狞的现实。

我的另一个友人阿朱，母亲去世前小脑萎缩，近的事情全都记不得了，只能记起遥远的事情。她管阿朱叫妈妈，阿朱一听，眼里的潮水瞬间就决堤而出。

她母亲问她:“这是医院还是饭店？”她说:“妈，这是咱家。”“现在是白天还是黑天？”她说:！“妈，天亮着，是白天。”母亲穿衣服，找鞋子，她问:“妈，你要干啥？”母亲说:“我得上班去，患者还等着我呢。”

即使自己是医生，面对疾病也不能幸免。老，就这么以不同的姿势一天天降临到每一个人身上。

父亲第一次犯糊涂，我简直难以置信。他一向自诩记忆力超群，读书过目不忘，能一口气背出政治局委员名单和简历，家里东西放哪里都是分分钟就能找到拿出来，算盘打得好，虽然是学农学的，但能当会计会算账……

现在，我找出了规律，每逢双数月的中旬，他就会犯一次糊涂。他说他一个月工资几十万，说他的钱不对，有人偷拿了。说有人开商店入股分红，占的是国家的便宜，我们不入就对了，谁能算计过那些玩心眼儿的人……

刚开始我听了一头雾水，后来才知道父亲得过脑梗塞后，脑血管受到刺激，加之年龄越来越大，影响了记忆和思维。

父亲耳背，那次我伸出一根手指，问他:“爸，这是几？”

父亲一看就乐了，“一！当我是小孩儿呢？”

我心里有了底，父亲的糊涂还没那么严重。

一晃儿又到了十五号，我一大早就赶到父亲家，并且已经做好了最坏的打算:他可能不认识我了，他可能什么都不记得了。

一进门，我就问:“爸，一加一等于几？”

父亲不耐烦地说:“二！”那意思，考我这么简单的嘎哈？

我又问:“你今年多大岁数啦？”

他说:“我八十二！”

一块石头在我心里“咣当”一声就落了地，谢天谢地，情况还不错。我暗自庆幸。

父亲拿出两本大厚书和一个信封，说:“恪含给我的钱，我本来放在书里的，现在挪地方啦，我找不到了。”

我打开信封查看，然后用笔在信封上写好名字和钱数，以防他忘记。父亲接过去，没用戴花镜就一一读出。我高兴得什么似的，苍天啊大地啊，真想给谁磕一个表示感谢。

父亲又拿出一本旧影集，让我看母亲生前的照片。

​

照片上，五十岁的母亲在威海凭海临风，笑得格外灿烂。那是母亲唯一一次远行，作为优秀校长，她和教育系统的同行们一起去了大连、北京、泰山、威海和蓬莱。

还有一张照片，是母亲退休前和接替她当校长的年轻人，在她带领老师们亲手栽的柳树和白杨树前的合影。父亲看到背景中茂密的树林，叹息到:“可惜了那些树，都被后来的校长卖掉啦！”

他是心疼母亲的心血。又跟我讲起母亲怎样聪明勤奋，小学只读了两年半就跳级上了中学，怎样能吃苦能干，白手起家建学校……

临走，我拿出给父亲买的三盒药膏——两盒给父亲，一盒给他们家邻居大叔。

父亲问:“你大叔要给你钱，多少钱一盒？”

我说:“买二赠一，三盒一共二十一元。那一盒是多少钱呢？”

我没期望父亲能算出来正确结果，父亲却张口就来:“一盒七块呗！”

父亲能记得这些，还会算除法，我感到安慰——更坏的结果还没有到来。我甚至不知道自己能不能也会变成老糊涂，毕竟没有人能预知自己的未来。

但是，我心里其实另有一种悲凉。风吹雁阵，雨打繁花。谁能告诉我，在艰难中托举，在欢欣中流泪，破碎的群星， 如何点亮失明的夜空？