一世为人（3）

我奶奶去世的场景，深深烙刻在我的记忆里，也最感悲切，这可能因为我由她带大的。在留存的记忆中，奶奶留下的片段最丰富，也最清晰。

奶奶名叫顾凤林。虽然我不知道取名的原始用意，仅字面推敲也很有品位，凤凰于飞，百鸟归林，有景又有意。她娘家在永隆镇南，顾家有财有势，有地有房，而且是四合院瓦房。

我算算时间，那是军阀混战民不聊生的时代，乡下能有此居住条件实属罕见，那会儿爷爷家还只两间茅草房子。奶奶的父亲听说爷爷有地七八千步（旧时农村土地的计量单位），以为是个好人家，将我奶奶许了过来。

实际爷爷家是空架子，有田无钱，也雇不起人耕种。孩子还小，家里劳动力就夫妻两人，奶奶体弱，爷爷都又不是种地好手，常常赶不及农务，耽误了农时，苦熬日子混个温饱。

按240步一亩地计算，七八千步就是30多亩地，换算过来大约2万平方米。我在不足百平的家里踱来踱去，想象着两百多套房子拼在一起，实在想不明白为什么这么大占地居然只能勉强度日，可见农村生产力之低下。

据父亲讲，奶奶初来王家，因为条件艰苦，很多年都不习惯，忍不住想往娘家跑。那会儿奶奶也就二十左右的妙龄女子，我揣摩她的心思，品出一点富家小姐娇气的可爱，也品出了许多农家耕种生活的艰辛。

奶奶在娘家是长姐，饶是领养的，但底下三个弟弟，都对她极为尊重。这我有点印象，小时候这几位叔公确实时有往来，连同对我爷爷他们的姐夫，都礼敬三分视为上宾。

诞下的几个儿子，以及逐渐过门来的儿媳妇们，从没有跟她有任何磕碰，家里人对她的评述和感受都非常正面。我觉得，这里面不光是亲情缘故，人格魅力也很重要。

我父亲说，奶奶是"无事不惹事，有事不怕事"的性格。因为地多，后来社会阶级成分评定不好，加上爷爷保守固执不善权变，容易得罪小人，被精明人挖坑。

多少次社会动荡中，小家庭风雨飘摇。爷爷尚会出现惶惶不可终日的狼狈，奶奶反而在那些痛苦的岁月中，表现得不卑不亢坚毅从容，为整个家庭立住了精气神。

我没有经历过这些，无从见识奶奶应对生活波浪的风采。我的记忆里，她和农村里常见老太太们没有什么区别，非要找些不同，就是我印象里，她几乎不出宅地，每天只是忙进忙出照料家禽。

想想那会儿家里快成动物园了，鸡鸭猪羊，一屋子兔子。其他人上班下地，照看这些牲畜的劳务落在了奶奶肩上。早晚投喂饲料，定期剪卖兔毛，加上一家六口人的三餐，难得偷闲。

二伯和叔叔都不在近处工作，在爷爷奶奶身边的就是我父母了，由此孙辈中，姐姐和我离爷爷奶奶生活最近。姐姐大我几岁，出生在外婆家，那会儿父亲工作还没调动。所以严格意义上，我是唯一在奶奶跟前度过童年的。

小朋友嘴馋，现在留下的关于奶奶的记忆大都关于吃的。捂柿子，甜甘蔗，土法酒酿加白糖，西瓜沉进井水凉。当然还有二伯和叔叔孝敬老人的糕点糖果罐装水果，不少都被我享用了。

我上小学时，父母都要上班的，每日午饭靠奶奶照料。物资匮乏的年代，鸡鸭鱼肉难上桌，好在家里养鸡，鸡蛋成了无知小儿的蛋白质来源，顿顿不缺。以至于到今天，看见蒸蛋我就会回忆起那段时光。

二伯英年早逝，对奶奶是重大打击。父亲回忆讲，九十年后生活条件逐渐改善，家里有了黑白电视，奶奶也愿意晚饭后跟我们聚在一起热闹一阵。但白发人送黑发人后，奶奶再无心生活中的娱乐，总是早早回屋独自入睡。

她原本体弱多病，长年哮揣缠身，经此变故更是抑郁衰老，二伯去世四年后一病不起。奶奶临终那年我已经上初中，现在回想，奶奶最后病危期间，亲戚们往来频繁，家里总是很多人。

我们孙辈每日放学回家，第一件事总是要到奶奶病床边稍坐，可惜那时我心智未开，还不懂这个行为的意义。

最后当天，父亲叔叔他们肯定有预感。记得是极冷的冬天，早晨我和堂哥正常要去上学，被我父亲拦下让请假，当时我还有些许诧异。

未过多时，中堂哭声大起，大人们四下奔走乱作一团，我木然站在侧房门槛上，不知所措。父亲站在人群外围，独自在角落里黯然伤心。

那个场景给我留下了极深的印象。我有生极少看到父亲情绪失控，他是教书先生，小朋友都怕老师，当爹的严厉，更导致我小时候对他敬畏。看到他垂泣，我相当震惊，才回过神来明白父亲和我失去了什么。