互相看见的读书人

这轮收纳的，是宋叔一生的藏书。厚厚薄薄，大大小小，合计1081本，我花了一周时间，才陆续拆箱搬出来。数量太多，来不及细致整理，只能分大类，堆在窗台上。

我与宋叔认识小十年了，缘起于我们共同的爱好，读书。他藏书很多，把不再读的旧书折价转让。我对书不计较新旧，平时也常买二手书，摊低些成本。巧合认识了宋叔后，就长年各取所需了。

认识这么多年，只见过宋叔一面。时隔多年，记忆非常模糊，连宋叔夫妇的外貌都没什么印象。第一次购书去的他家里，上海老式小区，楼道狭窄幽暗。进门后的细节都想不起来的，只记得老沙发和床板上摆满了书，靠墙立着自己拼装的架子，裸色泛黄的木隔板上整齐列着一排排书。

认识后就省力了，每次他整理一批次，打包装箱我叫快递，微信一转账交易就完成了。老年人做事把细，每次他都细致清点，算清价格，还会把他认为纸张质量不佳但内容很好的书册，单独包起来免费送我。

我觉得老人只有退休金，折价收购已经很占他便宜了，常劝他不用这么费神，合在一起算省事儿，他不肯。我也自诩读书人，能理解读书人的清高和敏感，内心有他五斗米的界限，和不可僭越的做事底线。

时光流水，如此一批次一批次的书，逐渐从宋叔的书架上搬到了我的书架上。后来听说老太太患病无法自理，直到离世都全靠宋叔操持；再后来听说他把老房子出售了，寄居在回租屋里；再后来听说宋叔自己也生病了，术前游历一趟欧洲；再后来听说他旧病复发再次住院。

其实我跟宋叔并无很多交流，我和宋公子年岁相仿，宋叔算是父辈年代的人物了，毕竟两代人，年龄隔阂比较大的。早年除了买卖，我们并无太多交流。我对宋叔的了解，是从他转给我的书籍，以及书中时不时的批注，逐步开始认知的。

加上这次的十五箱，我有了宋叔藏书的全貌。首先突出的是音乐，古典音乐是他的大爱好，全套的爱乐杂志月刊上百本，一本一个古典音乐家的品评，还有数不清的音乐赏析和音乐家传记。

宋叔曾很伤感地跟我说过，他有上千盘古典音乐CD，都是他的心爱之物，不知道如何处理。可惜我完全不懂音律，赏析传记拿来闲读可以，CD实在爱莫能助，只能悻悻地宽慰几句。

古典音乐以外，艺术门类中的绘画、书法、建筑、摄影他都投入很深，为了把玩这些，配套了非常多的书籍。从出版年份上推算，他很年轻的时候就开始喜欢这些。宋叔的公子后来跟我说起，老人家留给孙女很多专业相机和镜头，以及大量摄影作品。

这批次书籍中，还有大量的中国古典文学，都是书页泛黄起褶的书，有些出版年份可以追述到四五十年代，封页上层层叠叠的戳印，证明了它们漫长的阅历，曾被多双苍白无力的手捧读过。

这些古典文学多以经典为主，先秦诸子、唐诗宋词、朱子集注、四大名著，基本贯穿了中华古典文明的主要文脉。有几位大师应该是宋叔特别喜爱的，比如庄子和李杜，苏轼和纳兰信德，都有全集和后人的各种诠释作品。这是宋叔藏书的风格，喜欢的就连续投入，这几年我也慢慢开始主题阅读方式，一个主题一读一大摞，多少受了点他的影响。

有意思的是欧美文学不多，我在快速整理的过程中发现，这个门类大约不到二十，还多是高尔基普希金之类的俄系作家。这个特点很值得玩味，宋叔是喜欢西方艺术的，对欧美文学肯定不陌生，却唯独在文学品类上，回归聚焦到了中华文化的典籍上。是语言障碍导致了偏向，还是一个读书人不自觉地守正？

游记是宋叔的偏好，占了数十本。这我早就知道，最开始读林达就是老人家强烈推荐我的。过去几年我出门远游都会写长篇，宋叔看了就跟我说，原本林达的书，他还想再留着翻阅翻阅，见我有耐力写长篇游记，就把他最喜欢的游记作家提前转给我了。我理解这是他对一个后生的鼓励，也由此，回回我书架上林达的书，都会想起这段轶事。

历史题材的体量更大些，我自己也偏好读这些各地的陈年往事，对历史书的特征有些辨识能力。宋叔的历史题材藏书，多文化名城，少历史名人；多风土人情，少历史事件。由此我推测宋叔并不是单纯历史阅读爱好者，应该是他的文艺爱好生发出的延伸阅读。比如玩摄影就得走出去游历，游历去处免不了要知道来龙去脉。

以年龄推算，他正值青壮年经历这段动荡期，我不知道他有没有遭受切身的冲击，不过可以肯定的是，他身上的文艺范儿，在那个时代里一定是格格不入甚至危机潜伏的。张扬是不可能的，压抑久了，成见滋生。据我的阅读和观察，亲历那个时代的人，多少都怀着些失落和怨愤。

宋叔也读哲学，东西方的都涉猎，英德俄知名哲学家的著作，还收录得挺全。书目中还有很多关于数学、物理、自然、天文方面，和那些文艺的摆在一起很另类。不过我分析后，觉得他并不是纯粹的科学迷，更大可能是由人文哲学延伸到了自然哲学。

近现代中文作家的散杂文集，占到了宋叔藏书的绝大比例，这部分也最合我喜好。这个类别再细分分，还能大致圈出三个群落。一组是民国学人的作品，白话文兴起后，那一代文科知识分子爆发了一轮创作高峰，不过和成就他们大名的小说和论文相比，我更喜欢读这些人的书信札记日常随笔。

又一组是六七十年代离散在海外的一批文人的作品集，主体人数集中在台湾地区，他们的文风充满了离愁乡情，以及对现时困顿的无奈，我一直比较喜欢台湾作家那种敦厚朴实的文字风格，相比而言我自己经常忍不住地用力过猛。

还一组是八九十年代的内陆作家群，他们多是高等院校的文科教授，或是那会儿雨后春笋般冒出的各种杂志报刊的撰稿人。当时社会新旧交替，日子改天换地，这些作者的文笔思想跟着跌宕起伏，不作事后诸葛评判对错，就以上帝视角阅读他们的爱恨情仇也很痛快。

我还特意留意了工具类书籍，没有烹煮养生，没有厚黑奇技，没有励志鸡汤。文艺类名家排除后，连政经人物的传记都没有。纯粹的工具，只见一本包着黄油纸的康熙字典，君子不器，大概是宋叔的自觉选择。

虽然数量庞大，仅从藏书门类说，我并不认为宋叔读书驳杂凌乱，整理他书籍的过程中，我能清楚地感知到，他是极投入的文艺爱好者，从文艺青年到文艺中年再到文艺老年，一辈子守着这点爱好，不离不弃。

如果按我惯常的一年百本的阅读量，有些特别喜欢的还会重复二刷三刷，这次的收来的书，恐怕十年读不下来。我肯定不会全读，有些不是我的菜，不喜欢也看不懂，有些知道是经典，现在这个生活状态静不下心读。

夫人大度，家里方寸的空间又给我辟出了一面书墙，风风火火掏钱把书架的事情办妥了，那些要读和不读的书，总算有了收纳空间。

不读的书为什么要收，这是我跟宋叔的约定。早期是因为觉得他的书大多有品位，等于多了位领路人，帮我过滤到那些噪音，人生苦短，哪有那么多时间走弯路读错书。

后来跟宋叔逐渐熟捻，微信上偶尔聊聊某本书籍某个作家某段人生，渐渐滋生了些“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的情怀。宋叔生病后，情绪整体低落，对相伴一生的这些物品牵肠挂肚，我早早跟他表态，他的书我都收，不挑挑拣拣。

算上原本自己的藏书，这次一下运来十五箱，我的藏书过两千数目了，与有荣焉。我肯定不是什么书籍玩票，对有收藏价值、能保值增值的古籍善本我一律无感，我享受的只是以纸张为载体的内容。

书买得多了，逐渐发现虽然这个时代虽然读书的成本很低，家里的藏书数量也都谈不上很多。我的社交圈里，能过百就是少数了，能过千的不到一双手指，能过万的我估计只沛哥一人。

成年人的世界太匆忙了，我们已经很难有整块时间不带目标地，进行这种感官刺激不强、只微微拨弄心弦的消遣方式。我也活在现世，知道在这个价值观单一的社会里，长时间手里拿着本书是多么出戏。也因为太匆忙，相约了好多次要跟宋叔见面聊聊，一拖再拖。

二零二一年五月十九日，噩耗传来，宋叔故去了。

我只见过宋叔一面，第一面即成最后一面。宋公子在处理老人遗物时，提议把剩下的全送我了。我拒绝了，坚持以原来的约价收购了宋叔剩余的藏书。一来经济能力可负担，二来这是跟宋叔的君子约定，更重要的是，我想用这种方式，算作一个读书人对另一个读书人的敬意和缅怀。

朱天文写过一段我很喜欢的句子，她说“轻若鸿毛的一生，互相看见了，顿时加重了分量”。我想，我跟宋叔的忘年之交，也算是远远地互相看了。