时间意义的建筑 - 古埃及

在读建筑。

之前从未阅读过这个题材，整理书籍，合并归类，发现有个七八本讲这个话题的，连同游记中的建筑观感，和艺术赏析中的建筑门类，可以构成一场小规模的主题阅读了。

建筑是凝固的音乐，中学时候在优秀作文集上读到的这话，可惜我从来对演奏无感，更别提凝固的旋律了，只是僵硬地记忆了这句比喻。

后来历史书读多了，越来越觉得，凝固在建筑材料中的，其实是时间。都说人类文明上下五千年，耐得住五千年风吹雨打的，多数都是建筑遗迹或摆在屋子里的老物件儿。

把时间拉长看，山顶洞人用树枝拼凑的窝棚算不上建筑，文明意义上的建筑最早属古埃及，他们的建筑留存遗迹可以前推到公元前3000年，地地道道的骨灰级。

我认识的人群里，有过埃及旅行经历的的，印象里好像只有乔总和乔夫人。看乔氏伉俪泛舟尼罗河，朋友圈晒出的金字塔帝王谷和太阳神庙，心生嫉妒。

我很喜欢这种建筑样式，单体精瘦，直插云霄。按说这二十多年来，魔都建造了很多摩天大厦，陆家嘴群楼灯光秀，每每是节假日的重要城市节目。

可我最喜欢的，是人民广场西侧的明天广场，虽然是老楼了，回回从南北高架穿行时，总会侧目多看几眼。

之前一直恨恨没能近距离接触，好在去年末一位朋友酒店就在那楼，去那儿碰头聊天的同时，算了却了一幢心愿。

方尖碑的周身刻满了符文和图案，多是在表彰君主的无上功绩，当权者臆想着跟老天爷对话，希望能赏个长命百岁，或者位列仙班。

都是在石头上刻字，中国人的想法有巨大的不同，我们的祖先也留下了大量金石碑刻，内容同样很多是记功表彰，重要的差别是，埃及人对天邀功，中国人则更多在对千秋万代讲话。

金字塔无疑是埃及最具代表性的建筑了，留意下电影画面，只要是场景在埃及的桥段，金字塔是必定出现的布景。

也是，埃及金字塔的体量、结构、工艺、审美，从哪个角度都令人叹服，让人一眼就看见，看见还能记住，由此也成了埃及题材电影的标配画面。

有时旅行为了最求效率，往往只关注名气最响的那个，去开罗的游客看金字塔，一般都直奔胡夫，个大显眼，还有一头缺鼻子人脸狮子趴着当看门狗。

几千年前的营造技术有限，为了能堆高，只能把基座摊摊大。这也不容易，人们从来都惊叹，死沉的大方石头，怎么就给埃及人生扛离地运到顶端了。

其实把吉萨现存的金字塔遗迹，按年代排序，可以看出其演进过程。据考证，现存最早的金字塔大约在公元前3500年，这离胡夫金字塔落成，中间隔了1000年。

按今天的时间坐标前推，相当于一下穿越到了北宋真宗签订澶渊之盟的时候，中间无数代人。时间拉长了，再对比着看，能看到时间的长河里，人类营造能力和立体审美的变化过程。

我的审美偏好上喜欢直线和对称，不喜欢折角金字塔和阶梯金字塔造型，认为完美复刻四方锥的那种最漂亮，当然我俗人一枚，也喜欢个大的。

两相对比，同是四大古国之一，中华文明这边，只留下了几麻袋碳烤龟甲，已经是了不起至极的遗存了，对比金字塔，观赏等级无疑是弱了一大截。

不过，就存世意义来两相对比，我更认同甲骨文的价值，它所承载的殷商文明，把中国人的祖先脉络，从虚无飘渺的文献中，一下前推了几百年。

而且它的横空现身，正是在我们这个文明最羸弱的晚清，这无疑是对那个时代的民族精神一次极大的振奋。

余秋雨在《千年一叹》写埃及，说首都开罗的主体是阿拉伯文化，第二大城市亚历山大的主体是欧洲白人文化。

可惜了金字塔，大咧咧杵在那儿好几千年，按说有这么大个的文明图腾，有双眼睛就能看到，有点心眼就能记住，可偏偏埃及文明却早早就湮灭掉了。