时间意义的建筑 - 中世纪与哥特式

历史书上一直都有一个时间名词，叫中世纪，一般都会带上定语，叫黑暗的中世纪。既然被叫黑暗，前后都有光明时期。通俗地讲，黑暗前是鼎盛的罗马帝国，黑暗后是伟大的文艺复兴。

其实仔细推敲，这种定语一刀切或者时间一刀切，其实不符合实际情况，罗马的衰落是持续两三百年的缓慢过程，蛮族第一次攻破罗马城还能引起些咋呼声。

后来的西罗马简直是破鼓万人捶，常住人口已经落寞到不及三线城市，就是这样的状况，西罗马最后一任皇帝嗝儿屁了，居然还能作为中世纪年份的断代点，要信就可笑了。

简而言之吧，不同于东部拜占庭好歹还保持了个相对稳定的朝局，西欧进入了大分裂时代，里外好几百年时间，跟咱们的魏晋南北朝好有一比。

地盘分裂后，城邦势力减弱，外来的影响力就大，此消彼长慢慢改变着建筑风格。因为分裂，留存建筑是分散的，分散在今天欧洲的各大城市里，不像之前罗马城遗迹几天都看不过来。

也因为分裂，这些建筑明显受到当地建筑材料、当地文明风格的影响，比如诺曼征服征服后，这种建筑风格也传到了不列颠，大名鼎鼎的伦敦塔，立面简洁粗旷。

总体来看，中世纪早期留给后世的建筑遗迹，很多城堡和教堂。我自己对比图片看，以外行的眼光感受，觉得这些建筑多少沾些罗马风，特别是周身的立柱，只是立柱变细了。

与此同时，屋顶窗格门洞的样式，混杂了很多拜占庭，以及建立这些城邦的林林总总的北方蛮族的建筑因素。还是因为分裂，各地的建筑风格都没形成气候，导致了这段时期的欧洲建筑，丧失了整体风格，直到哥特式出现。

我对哥特式建筑特点的第一印象，从比利时开始。那天在布鲁塞尔老城区瞎晃荡，转悠大广场被大批唱歌跳舞的人群吸引，台阶上随地一坐，歇脚看热闹。

时值当地傍晚，西斜阳光从周围的屋顶照下来，地面上的阴影像栅栏一样，根根梳理。我这才注意到四周建筑屋顶上，插满了高高直直的尖刺，密密麻麻像火焰一样。

后来知道了，这就叫哥特式。这种建筑最容易识别。那些笔直往上成片尖刺，是它独有的，完全有别于其他时代的建筑风格。

哥特式后来独领风骚数百年，经典作品遍布欧洲。这些年我陪少爷玩转西葡英伦，看过的里斯本大教堂、萨拉戈萨圣母教堂、伦敦西敏寺，外立面都有很多似曾相识。

哥特这个名词我很早就知道，日耳曼民族的一支，我一直以为哥特式建筑就是哥特人的建筑。还长时间笃信，那些尖尖的样式，肯定是模仿北方蛮族，树枝刀叉拼搭的护城藩篱。部落在漫长的迁徙中逐渐生根异乡，延续下来的高楼上也保留了这种图腾。

这次读书知道了，这纯属我无知的猜想，哥特式和哥特人压根儿没毛关系。这是文艺复兴时期，意大利的罗马沙文主义建筑师，

用北方蛮族的名字，贬低称呼这些看不顺眼的转型建筑。

文艺复兴已经是十四世纪以后的事情了，也就是说哥特式建筑最鼎盛的时期，“哥特式”这个称呼压根还没出来。这就好比东晋从来不管自己叫东晋，南宋从来不管自己叫南宋，都是后代的人给基于便利和成见给打了个标签。

哥特式风格早期形成于法兰克，西罗马衰亡后漫长的中世纪里，北方族系掌权的各个城邦都开始去罗马化，特别是查理曼大帝性格刚毅，看不上罗马风格中圆顶建筑的娘炮气息。

上有所好下必从之，法兰克建筑逐渐用尖拱替代圆拱，再慢慢演进成了尖塔。鼎盛时期的哥特式建筑，大都墙面笔挺、直插云霄、烈火蒸腾、好生气派。

哥特式建筑虽然吸粉，嚣张的法兰克却不是校花，当时四分五裂的领主们相互攻伐，可劲儿别苗头呢。我就着图片比对不同时期不同地方的哥特建筑，发现散落各地的哥特式建筑可以分两类。

有钱有势的，就信仰纯哥特式，那屋顶越造越高，高楼上叠高塔，高塔上叠高锥，高锥上恨不能再竖一根旗杆。穷鬼当家的，没办法比气派，就想着法的在外立面或者门窗上加些辅料，风格随之变味。所以看到哥特式建筑，不管是纯种的还是杂种的，都很有故事，值得问一下度娘。

比如伽利略的一次行为艺术，让歪肩的比萨斜塔成了网红打卡地，然而几乎全部的游客，都没有意识到，就在旁边的比萨大教堂，更有历史意义。意大利的比萨大教堂和法国的圣丹妮教堂，这是最早期的哥特风格的教堂，说它们是开山鼻祖也不为过。

除了外观，哥特建筑的故事，还深植在无底线的建造时间。科隆大教堂，建了600多年；乌尔姆斯大教堂，建了500多年。我在阅读过程中，看到这些代表年龄的数字，常常有点恍惚感。

要知道金字塔都没修那么多年，真不知道这几十代人靠着什么毅力，能无休无止地趴在工地上。后来想想有相通，要轮地球上的单体建筑，修建时间最长的是咱万里长城，西周开始断断续续修到大明，2000多年来就跟这几块石头熬飙。

哥特建筑能延绵漫长，得益于基督教。贡布里希有过一个论述，他认为基督教堂与哥特建筑合二为一后，高耸的塔楼往往是乡间方圆数十里最高的建筑，它的尖顶是所有远足旅人的方向标。浑厚悠扬金属撞击声从钟楼里飘出来，召唤左近居民向尖塔汇聚，集合礼拜。

这个定位的功能，我深有感受。布鲁塞尔老城迷宫似的，曲径通幽，那会儿我不识洋文，行走在里面常常摸不着方向。但是只要到空空旷点地方，遥望大广场中最高的市政厅钟楼塔尖，大体就知道在城区的位置了。

和夫人少爷结伴游科尔多瓦，大教堂背后的居民区也是如此，弄堂路线随意，房屋杂乱无章，还经常有断头路。初次来陌生地游览，在逼仄的空间里行走时间长点，难免有不安全感。这时候踮脚远望下，大教堂的尖顶就在那儿，会踏实很多。