时间意义的建筑 - 巴洛克与洛可可

我是通过动画片《忍者神龟》知道的“文艺复兴三杰”，最喜欢手持双叉的拉斐尔，这种奇门兵刃，非常能调用痴迷武打片的蒙昧少年的肾上腺激素。

米开朗基罗拉斐尔，当代人都把这些人当坐画家，其实这些大师傅也主持过很多经典建筑的设计工作。梵蒂冈的地标圣保罗大教堂，就是米师父生前最后一件半成品，甚至可以说老爷子就是倒在了工地上。

前文说过，借上帝为名义，以飞扶壁为技术，教堂在追求高度和堂皇的程度上，已经到了无以复加的底部，恨不能每座城市的财富都消耗在当地动辄百年的教堂修建工程上。

老而不死，加上神权专制，哥特式建筑总给人一种有污点的不舒服感。一种文化思潮不宜过度保守，会沦落为时代进步的对立面，建筑风格也一样的。

果然物极必反，文艺复兴来了。发轫于意大利，以文艺审美为起点的这一场革命，首要人物就是打破就是打破旧世界的观念，劳民伤财的哥特式教堂成了重点批判对象之一，从此被冠上了“哥特”这个帽子。

老建筑屋脊挺拔，新建筑就限制高度；老建筑山墙笔挺，新建筑就故意曲线绕弯；老建筑转角锋利，新建筑就打磨圆滑。巴洛克建筑风格的时代来了。

搞笑的是，据说“巴洛克”本意有“怪异，不规则，离经叛道"的贬义成分。批判老建筑的建筑师们，找了个贬义词给哥特建筑命名，结果自己反其道而行的新建筑，又被更后面的建筑师们，也找了个贬义词给巴洛克建筑命名。历史的反复，多么具有讽刺。

古建筑圈一直有个说法，希腊罗马是神庙的时代，中世纪是教堂的时代，文艺复兴则是府邸的时代。巴洛克风行的十六十七世纪，大航海和手工业，同步催化着城市化，平民对自己作为人的价值的认可，观念已经深深扎根。

地理大发现，让很多人发家致富的同时，也增广了见识。手上有钱，脑袋活份，对衣食住行都开始讲究了，平民建筑的舒适感和美感都开始有追求了。华丽丽的巴洛克，特别适合用来炫酷。

不纠结名字，仅看外表，巴洛克建筑确实反差鲜明， 如今留存的遗迹，大部分看起来很柔和，石材看起来了有股子甜味。这种风格故意打乱哥特式的直来直去，建筑线条故意扭曲，从而有了动感。

而且巴洛克突破了建筑风格的限制，这种柔和线条的特征，也被广泛用于了室内装潢或其他设施。内饰，台阶，喷泉，桥梁，文艺复兴时期留下来的各种遗迹，有在整体上故意拗造型。多看两眼，甚至觉得有点装。

高卢和亚平宁两个有趣的地方，各种文艺主流就是在他们之间流转，古罗马建筑发源于意大利，哥特式发源于法兰克，巴洛克崛起佛罗伦萨。等到了十八世纪，巴洛克风格已经到了一定的极致，洛可可风开始从法国逐渐兴起。

据说洛可可这个词在法语中，大意是“珍贵漂亮的小石头”，传到西班牙葡萄牙语中，又引申出来"不规则的，精致的"等含义。字面上推敲，洛可可不是建筑营造风格，而是更像是装修或设计风格，也因此，我自己去理解洛可可，是跟北欧简约风格对比着看的。

洛可可风格一大特征是很多雕塑，不只是户外，室内也摆，造型繁复，有立体感，当然这对房屋空间要求特大，小房子放那么多物什跟库房了。这个和宜家推崇的北欧简约风有明显差别，洛可可风放雕塑，简约风换成挂画，图像色彩二维化了，这样对房屋面积要求就没那么高了。

雕塑是罗马风格的特点，洛可可兴起比较晚，可以说是欧洲数千年古典建筑风格的继承人。罗马列柱，拜占庭穹顶，巴洛克线条

，这些历代建筑中的经典表征，都能在洛可可风格的细微处找到影子。

去年，“凡尔赛”忽然成了网红名词，有此寓意倒也形象，凡尔赛宫是太阳王炫富的老巢，洛可可风在里面被用到了极致，好家伙那庄园修得，老鼻子钱了。路易十四在位时期是波旁王朝最鼎盛的时候，人家确实有资本凡尔赛。