读两本疫情有关的书（上）

春节迄今，少爷和我几乎没出过门，憋在家里瞪眼修行，这该死的病毒，画个圈圈诅咒它。

少爷网课上有个作业，读一些和疫情有关的书籍。我深以为然，时常读些应景题材，可以增加读书的乐趣。

买来《鼠疫》和《霍乱时期的爱情》，我先读完后发现，《霍乱》不适合小朋友，太多啪啪啪的桥段，就是当做青春期教育的课本也过于露骨了，看完我就默默收藏了起来。

《鼠疫》倒是三观蛮正的，年轻的医生悬壶济世，充当了那个时代的逆行者。于是少爷读《鼠疫》，我陪读《霍乱》，消磨些闭关期间的无聊时光。

大瘟疫的传说，其实在历史书中挺多的，只是名头经常换，有时叫黑死病，有时叫黄热病，也分不清哪个跟哪个，共同都会死很多人。

这次我耐心地咨询了下度娘，原来瘟疫的由头是不一样的，鼠疫霍乱属于细菌，天花和这次的新冠属于病毒，屠老太太专心对付的疟疾则属于寄生虫。

饶是如此，缺乏医学知识的我还是分不清这有啥区别，群里很多人言之凿凿，多是这儿听些那儿听些，摆弄摆弄专业术语罢了。

不过疫情的新闻刷多了，尤其是那几日确诊人数飙升，全国风声鹤唳，心里多少对这些微生物多了敬畏之心。

想想不可一世的人类，原来在微生物面前如此脆弱，没有特效药物的时候，居然只能靠自身的免疫力，跟子弹迎面而来，只能比谁脸皮厚一个意思。

我以前的观念是，随着人类医学科技的进步，抗生素等化学药物逐步升级，相应地细菌病毒也逐步进化，不久的将来有个可怕超级细菌大boss等着我们，所以不能滥用抗生素。

现在想想，这种论调真是自大。人类才进化几年，当我们还在山顶洞河姆渡，衣不蔽体食不果腹的时候，人家微生物社群早在二三十亿年前就已经出现了。

凭什么一个二三十亿进化的物种，要跟只有五千年历史的物种步调一致？人类在微生物文明眼里，也许就是一块五花肉。

在马尔克斯笔下，那场席卷中南美洲的细菌感染，表面看起来没多严重。书中的男男女女们，马照跑舞照跳，日子过得精致有序。

即使是家庭条件最差的弗洛伦蒂诺，靠着寡居的妈妈租的小门面、针头线脑的手艺活儿和底层人特有的精打细算，压根儿没有受冻挨饿，童年的烦恼跟少年维特一样。

细思极恐的是时间，乌尔比诺医生的父亲死于霍乱，乌尔比诺自己晚年在城市有一份荣誉，很大程度上归功于他在公共卫生和社会公益方面的建树。如此一推算，这场霍乱几乎延续了整整大半个世纪。

马尔克斯虽然重点写的是爱情，没怎么聚焦疫情，但想想这么漫长的传染期，会有多少人死于非命。霍乱的悲剧隐藏在文字底下。

《鼠疫》惨烈的场景更直白，故事一开场上来就把死老鼠铺满了大街，将死的老鼠为了尽早结束痛苦，直接把爬到人类脚底下，等着被踩死好早点解脱。

加缪描写在奥顿小儿子临死前的痛苦的那场面，细致程度能带入读者站到病床前一起揪心，看得我鸡皮疙瘩一身。

鼠疫的恐怖贯穿欧洲历史，中世纪的黑死病是欧洲史出现频率最高的疾病。这病也是鼠疫的一种，受感染的人皮肤渗血、淋巴肿大、剧痛难忍。一波兴起时，整个城市能死一半人，个个尸体发黑，想想就吓人。

《鼠疫》中里厄医生的治疗手段很简陋，就是切开病人腹股沟肿成僵块的淋巴结，把坏死的脓血放出去，再打上一针曾经感染但侥幸逃出生天的人的血清，剩下的就只能阿弥陀佛了。

这种治疗手段实在太血腥残酷了，加上治愈率很低，病人一个一个在眼前痛苦地死去，里厄医生到后期近乎崩溃。大瘟疫中，医护人员承受压力之重，外人无法想象。

（写于2020年2月29日）