The Mitzvah

1945年秋天，我和第一批美国占领军回到了维也纳。三个月前，我作为一名德语翻译去过那里，执行一项特殊任务，谈判将该市划分为四个盟军控制区的问题，就像在柏林所做的那样。我的德语很流利，因为就在六年前，我从柏林移民到了美国。一符合条件，我就加入了美国陆军，为我的新国家服务，并以穿上它的军装为荣。
一个星期五的晚上，我有点想家，就去了维也纳仅存的一座犹太教堂参加礼拜。那里的人群看上去很可怜，大约有五十个男人和女人，又瘦又破。他们说着带口音的意第绪语，我猜测他们是整个欧洲繁荣的犹太社区的残余，现在被集中在这个地方，与世界其他地方隔绝。当他们发现我的美国制服时，他们都围着我在犹太教堂里看一个友好的士兵。令他们惊讶的是，我能够用流利的意第绪语与他们交谈。

当我们交谈时，我可以说我最初的评估是正确的。这些人是大屠杀的幸存者，他们聚集在犹太教堂，看是否能找到任何人，任何人，可能知道谁的亲戚或朋友也幸存了下来。因为没有从奥地利到世界其他地方的民用邮件服务，这些聚会是幸存者希望听到他们家人消息的唯一途径。

其中一个人怯生生地问我，是否愿意发个消息给在英国的一个亲戚，说他还活着。我知道军用邮件服务不能用于民用信件，但我怎么能说不呢？这些人经历了人间地狱，需要让忧心忡忡的亲属知道他们活了下来。我同意了，大家都想传递一个信息。

五十条信息远不止一条:我必须快速思考。我退后一步，宣布我将在接下来的周五晚上回到教堂，接受用英语、德语或意第绪语写的短信，并放在一个未封口的信封里提交。如果信件符合这些要求，我会用军用邮件发送。

接下来的一周，正如我所承诺的，我再次去了犹太教堂。当我打开门时，我惊呆了。这个地方挤满了人，满是冲向我的人，把他们的信封塞给我。太多了，我不得不请人给我找一个盒子来存放它们。接下来的一周，出于安全考虑，我检查了每条信息，确保它只包含承诺的声明。然后我向世界各地发送邮件。我很高兴知道这可能是

对大多数这些亲属来说，第一个消息是他们的亲人之一在大屠杀的恐怖中幸存了下来。一件好事，我想，一个小小的“成年礼”

大约一个月过去了。整个事情已经开始从我的脑海中淡忘，这时那个军事“邮递员”突然跌跌撞撞地走进我的办公室，手里提着几麻袋包裹。

“怎么回事？”他问道。他放在地板上的包裹来自四面八方，寄给我在犹太教堂遇到的幸存者，由我阿诺德·盖尔下士转交。我没有预料到这个结果。我现在该怎么办？

沃尔特，一个和我一起在审讯小组工作的伙伴，也是一个来自德国的前难民，当他看到那堆包裹时笑了。“我来帮你送，”他主动提出。我们还能做什么？我保留了一份给我发信息的人的姓名和地址的清单，所以我们征用了一辆封闭的御寒吉普车，装满了包裹。那天晚上一直到深夜，我和沃尔特开车穿过维也纳的废墟，给惊讶和感激的幸存者送去包裹。他们中的大多数人住在这个城市的苏维埃区。我们不得不在深夜开车进入那个地区，苏联巡逻队经常可疑地拦住我们。尽管如此，我们在技术上是盟友，所以我们会解释说，我们正在给纳粹恐怖的幸存者送包裹，并被允许安然无恙地通过。

包裹又持续了一个星期，邮递员对我们越来越不耐烦了。我们继续每天晚上在维也纳各地送货，但我担心我的井？意向报价已经失去控制。

终于，一天早上，我们的指挥官把我叫进了他的办公室。他要求知道为什么我会收到这么多包裹。我知道这位警官是犹太人，他会理解我的动机，所以我决定直接告诉他真相。我承认我滥用了军用邮件来帮助幸存者和进行急需的成年礼。我没想到这个简单的动作会变成这样。他严厉地告诫我，然后笑了。“这次我们就不计较了，”他说，把我打发走了。

有时我回想起我的小小善举走过的路。是的，它已经失去了控制，但只有在一个真正的成年礼的方式:增长和回馈，直到它实现了它的目的。我是被选来让焦虑的家庭知道所爱的人还活着的工具。