大学英语写作精选第二册(5)

第五单元

在一个年轻朋友的眼中，爱因斯坦是一个简单、谦虚的普通人。

教授和溜溜球

我父亲是阿尔伯特·爱因斯坦的密友。作为一个去爱因斯坦家做客的害羞的年轻人，当爱因斯坦说“我有东西给你看”时，我感到很自在。他走到桌前，拿着溜溜球回来了。他试着向我展示它是如何工作的，但他无法让它绕回到绳子上。轮到我的时候，我展示了我的几个小把戏，并向他指出，错误的线环使玩具失去了平衡。爱因斯坦点点头，对我的技能和知识印象深刻。后来，我买了一个新的溜溜球，作为圣诞礼物寄给了教授，并收到了一首感谢诗。

作为一个男孩，然后作为一个成年人，我从未失去对爱因斯坦个性的好奇。他是我认识的唯一一个对自己和周围的世界妥协的人。他知道自己想要什么，他想要的只是这个:在他作为一个人的能力范围内理解宇宙的本质，以及宇宙运行的逻辑和简单性。他知道有些答案超出了他的智力范围。但这并没有挫败他。他满足于能走多远就走多远。

在我们23年的友谊中，我从未见过他表现出嫉妒、虚荣、痛苦、愤怒、怨恨或个人野心。他似乎对这些情绪免疫。他不自命不凡。尽管他与世界上许多最重要的人物通信，但他的信笺上只有一个水印——W——是伍尔沃斯的。

为了做他的工作，他只需要一支铅笔，只需要一支铅笔和一本拍纸簿。物质对他来说毫无意义。我从来不知道他带钱，因为他从来不用钱。他信奉简朴，以至于只用一把安全剃刀和水刮胡子。当我建议他试试剃须膏时，他说，“剃刀和水就够了。”

“但是，教授，你为什么不试一次奶油呢？”我争辩道。"它能让剃须更加顺畅，减少疼痛。"

他耸耸肩。最后，我送给他一管剃须膏。第二天早上，当他下楼吃早饭时，他因一个新的重大发现而喜形于色。“你知道，那种面霜真的很有效，”他宣布道。“它不拉胡子。感觉很奇妙。”此后，他每天早上使用剃须膏，直到管子空了。然后他又开始使用白开水。

爱因斯坦纯粹是一个理论家。他对自己的想法和理论的实际应用没有丝毫兴趣。他的E=mc2可能是历史上最著名的方程式——然而爱因斯坦不会走在街上去看反应堆制造原子能。他因为他的光电理论获得了诺贝尔奖，这是一系列他认为相对来说不太重要的方程，但是他没有任何好奇心去观察他的理论如何使电视成为可能。

我哥哥曾经给过教授一个玩具，一只在一碗水的边缘保持平衡并反复将头浸入水中的鸟。爱因斯坦高兴地看着它，试图推断出工作原理。但是他不能。

第二天早上，他宣布，"我睡觉前想了很久那只鸟，它一定是这样工作的……"他开始了一个冗长的解释。然后他停下来，意识到自己推理中的一个漏洞。“不，我想不是这样的，”他说。他连续几天追求各种理论，直到我建议我们把玩具拆开，看看它是如何工作的。他迅速表示反对，这告诉我他不同意这种实际的做法。他从未找到解决办法。

爱因斯坦永远无法理解的另一个谜是他自己的名声。他发展了一些理论，这些理论意义深远，能够让相对较少的科学家感到兴奋。然而，他的名字在整个文明世界家喻户晓。“我有好主意，其他人也有，”他曾经说过。“但我很幸运，我的想法被接受了。”他被自己的名气搞糊涂了:人们想见他；陌生人在街上盯着他看；科学家、政治家、学生和家庭主妇给他写信。他永远也不能理解为什么他会受到这样的关注，为什么他会被挑选出来成为一个特别的人。