by Sandra Alcosser

作者桑德拉·阿尔科瑟

冬天又来了，我们想要

同样的夜间摇摆，

看雪松吐唾沫

勾勒出树叶般的火焰，

我们的房间充满了大蒜的蒸汽

油腻的收获炖肉。

外部磨砂窗户

黄松上的爪印，

金星在天空中摇摆，

整个山谷一片冰光。

我们聚集在厨房

用豆饼做果酱

还有蓝色的意大利梅干，

果园最后的果实，

霜后最甜，多泡沫的蒲式耳

浸泡在有斑点的搪瓷锅里。

迈克尔，我们的邻居，

倾析黑樱桃酒，

他两年前磨碎的水果，

用糖捆绑，然后放在架子上

又被折磨。它又年轻又干燥。

我们为自己干杯，为我们的安全干杯，

时间白兰地美味

十一月下旬。

去年的今天我杀了一个人，

迈克尔说，你不在的时候。

独自从镇上回家，

你知道洛洛的一个地方吗

弯道，马群失控的地方

新年前夜，到处溜达

白眼，车滑进去？

直到我的挡风玻璃碎了才看到那个人。

可能是我们中的任何一个。

29岁，半醉，

半冰冻的。红黑相间的狩猎夹克。

幸运的是我很清醒。我们站在那里

像迈克尔的脸一样紫红色

骨折成抽搐和线条。

他捋了捋酒红色的胡须。

迈克尔没有家人，

温柔的农夫的手，倾斜瓶子，

倒了一轮，好像要敬酒。

他说，天气太冷了，

当它结束的时候，

他旋转蒸馏过的樱桃

在绿灯下，就更少了

人行道上的血迹比你看到的多

此刻在我的杯子里。