语阅读：渡辺淳一「美しい別れ」2

僕達はまた、今までと同じように、小さな座卓に向かい合って坐った。

　　八畳とダイニングキッチンの部屋には、ガスストーブがつき、暖かさが部屋に満ちてきた。

　　僕は、ガスストーブの火で赤く揺れる彼女の顔を見ながら、「今夜だけ」といった。

　　結局、その夜も、僕は彼女のアパートに泊まり、翌日、あたふたと病院へかけつけた。

　　僕たちの別れは、いつもこんなふうに、にえきれなかった。

　　今日こそは別れようと、大決心をして会いながら、気がつくとまた互いに体を寄せ合っていた。

　　男らしくな、女々しいといわれたら、弁解の余地はない。

　　自分で自分にあきれた。

　　それは彼女も同じようだった。

　　「今日で終わりにしましょう」といいながら、いつか僕を受け入れていた。

　　もちろん、最終的には、僕が求めるから、そうなるので、彼女から積極的に求めることはなかった。

　　現実に求めていくのは、常に僕のほうである。

　　だが、といって彼女のほうに責任がないとも言い切れない。

　　雰囲気に流されるとはいえ、彼女のほうにも、ある程度、僕を受け入れる態度はあった。

　　今日一日ぐらい、今一度だけ、という思いが、二人の気持ちを一層かきたてる。

　　これで、この人と二度と会えないかもしれない、そう思うと、さらに燃える。

　　それは残り火が燃え尽きる瞬間、鮮やかな焔の色を見せるのに似ている。

　　もう会えない、これで最後、そう思いながら、僕たちは逢瀬を重ねた。

　　それはあたかも、より激しい恋をするために、別れを利用しているとも言える。

　　だがいつまでも、そんな状態が続くわけもない。

　　彼女が僕から去っていく日は、刻々と近づいていたし、僕も周囲から注意を受けていた。

　　結ばれる可能性もない女性と、いつまでも会っているのは罪悪だとも言われた。彼女の幸せを思うなら、きっぱりと離してやるべきだとも言われた。

　　それもこれも、みんなわかった。

　　充分すぎるほどわかりながら、そのようにできない。

　　それは、人間の一つの業のようなものかもしれない。

　　やがて十二月になった。彼女の去っていくっ日は目前に迫っていた。

　　僕はふと、二人で会うのを、夜にするからだめなのだと思った。夜の、心が萎えるときに会うから別れられないのだ。

　　真昼間、明るいガラス張りの喫茶店ででも会えば、きっぱりと別れられるのではないか。

　　昼間、なに気ない会話のあと、「じゃあね」といって店を出て行く。それなら、未練なく、ドライに別れることができるのではないか。

　　日曜日の午後、僕達はガラスごしに舗道の見える喫茶店で会った。

　　平凡な会話のあと、「じゃあ」と、伝票を持って立ち上がった。

　　だが外へ出て、明るい光の中で歩き出すと、二人は自然に同じ方向に歩き出した。

　　どこに行くとも、行こうか、とも言わない。

　　ただ足が一緒に並んでいく。

　　それは、僕の意思というより、体が勝手に動いたといったほうが正しい。僕でない、もう一人の自分が歩いていた。

　　別れたくないのに、無理に別れるのは、罪悪ではないか、そんな理屈も考えた。

　　こんなことをくり返して十二月の半ばになった。

　　もう本当に日が迫っていた。