没有那长裙的夏天

这个季节，是不是该让心去流浪。告别从前，去到一个陌生的地方，开始学会遗忘，开始学会成为自己。

——彼时题记

我是谁，每个疲惫的夜晚，对自己默默疑问；每个清醒的早晨，角色该如何扮演。来不及熟悉身边的世界，心仍然有些空间，留给最初的坚定的信念。

——此时题记

原以为到一个新地方是可以重生的，其实在异国文化里，最容易的是失去自我。

写下这段日记的时候，我还是以“燕园女生”自居的。记得毕业前夕，每个女生宿舍都收到一朵红玫瑰和一个白底红字的小卡片，上面写着：“愿他日归来，燕园女生风采依旧。祝你一路顺风！”“燕园女孩”，这个神采清丽又让人怅然若失的名字。我当时不知道，在北大的四年已经是一个女孩子风华正茂又最被人赏识的四年了！

来到这个被金发女子占据的土地上，没有人知道我是谁，我曾经如何驰骋在我自己的文化里，没有人知道我在夏天里是怎样在长裙飘飘中盛开。所有从故里带来的美丽的长裙都栖息在壁橱里对着流逝的岁月叹息。主人早已换上Ｔ恤衫与牛仔短裤，走在没有风可以吹动长裙的夏天里。

还记得出国前的回乡小憩。一别多日的小城到处是陈旧与记忆的气息，家中也是同样古旧的氛围。别人向往的家居的日子于我却飘飘摇摇如一只脆舟，随时都有破碎的危险。我喜欢无牵无挂，永远新奇的生活。我喜欢热情地活，充分地体验生命。因此我下定了决心去流浪。

接到北京朋友打来的电话，说起去美国之事。朋友说我想得太天真了。美国不是天堂，不可把前路想得太顺利。到了美国或许才是真正困难的开始，因为你将面对异域文化的冲击，和背井离乡的孤独无助。

“再见了，小女孩！你要勇敢一点象个以色列人。”朋友有些怜惜地道别。

我那时候雄心勃勃，觉得他这样担心实在是有点儿畏畏缩缩。

我想出国是我二十一年来所作的第一件大事，它让我体味到生命原来可以这样一分为二。我十年的时间在故乡，六年的时间在洛阳，四年的时间在北大。此后的日子要去到一个完全陌生的国度，一切都重新来过。没有太多的别时忧伤。

到了美国才知道人生总是在风雨飘摇之中。前辈游子所谈论着的座座“大山”使原本浪漫不羁的生活显得黯淡而又困境重重，仿佛钱钟书所说的《围城》。人所走过的路就象一座座的围城。每一座城都是一个困境。你过着你在城中所应过的日子，幻想着另一座城。如此循环永无尽头。人们终日忙着升学，工作，升职，赚钱……幸福仿佛一只长着翅膀的鸟，稍稍出现又飞得很远。

我是个喜欢夏天的女子，整个漫长的冬季真是受尽苦寒。好不容易挨过了白雪的覆盖，树叶子大起来绿起来的时候有点儿象夏天，却发现这个夏天没有了从前的美丽飘逸。于是夜夜做梦，梦见燕园的夏天，那让人迷醉的成熟馨香气息。

没有到过燕园的人一定想不出松树怎样在清晨挂着露珠，燕子怎样在黄昏翻飞，燕园女孩的心怎样被岁月感动，使得她静坐在未名湖边，回忆四年的时光。最后一年六月了，我才真正开始了我在燕园的寻梦，我那在秋光里潋滟过，在春日里灿烂过，在夏日里蓬勃过，也在冬日里苍茫过的燕园梦。三年前当我书写着我的《燕园梦》时，还是前路茫茫。生活刚刚开始，我只一心读书，一心进取，有时又为了前途忧虑。四年中经历这许多的事情，功课都修完了，恋爱谈过了，外面世界的精彩也领略了，这座城市的神秘在渐渐消退了，该收拾行装离开了。

如今我走出冬日苍白走入夏的一片繁盛，我的燕园梦却已经失落了。听自己录制的歌曲《晚秋》、《九百九十九朵玫瑰》、《同桌的你》，心情从一个季节走入另一个季节，往事于我总如歌。留在故国的岁月就此化作一场遥远的梦，不知该如何捡起。

思念常如暮色一般侵蚀我的心。

北大黄昏时分草坪上的热闹非凡。夜夜有狂欢的人群和烛光晚会，毕业生在吉它声中感伤地歌唱。那时候夜色很美，我总是点了参差不齐的三根蜡烛在宿舍里熬夜，窗外有清旷稀疏的人声与杨树叶子的哗哗响，送来夏夜清爽的风，我也曾想过怎样留住这最后的时光。

在燕园的时候，我曾经有过一个蓝色梦幻，那是一个很久很久以前在我梦中停留过的男生。遇见他的时候也是在夏天。第一次看到那个淡蓝色飘来飘去的身影，心想这个男生有这样一张生气勃勃的面孔。

他从来没有抬头看过对面的这个小女孩。

很久很久没有见过了，思念几乎被无奈冲淡，却在赴美前的这个清凉如水的夜晚见面。他已经改穿白色的Ｔ恤了。那个淡蓝色身影却已在我脑海里停留得太久了以致于有了岁月的颜色与气息不能忘怀。我是那样倔强而又自尊的女孩，想随了缘分的手去安排，却总是天有情，人无意，海角天涯难相遇。到了海角天涯的时候，我们仍然有一些联系，却已经是被岁月隔断的声音。

如今我只是一天天在文学评论与文学史中燃烧着自己的能量，作一些自以为是的文章，一边又惋惜地看境中容颜的衰退，不知何时才能领略生命的安宁！

爱与激情都已经在地平线上随着雷声滚滚而去了。

我不知我何时又会穿起长裙。