草青青的美国生活故事系列之六：回国探亲

杨泊走了，我还继续租住着那套房间。杨泊每隔几周会开车过来一趟，有时我也去他那里，这样我们一直保持着联系，打算着等到我明年毕业后，就去他那里找工作，然后我们就可以结婚了。对于结婚我并不存了太多的渴望，我还是有些恐惧婚姻，一张契约的力量有多大我已经看到了，但除了这张纸我还能指望更多吗？

　　夏天很快就到了，一个周日的中午，我接到家里的一封信，说爷爷要过八十岁生日了。读着信的时候，我心里动了一下，要不，暑假回趟家？这个突然蹦出来的想法让我兴奋，我没有想到我回家的渴望会这样的强烈，几年来压抑在心底的乡情就这样不期然间爆发了，回家，对，为什么不呢？虽然太奢侈，虽然有些不可思议，但我要回家，我一定要回家看看。拿着信的手有些抖，我觉得我没办法继续读完我的信，我得出去走走，我得想想清楚。

　　中午的阳光很是耀眼，我漫无目标地走在人行路上，没有一丝风，没有行人，连车都很少，这时，我想起了北京的人挤人车挤车的街道，灰色的阳光，还有我家门前那条窄窄的铺着红砖的小路。我低着头走在路上，眼里噙满了泪，我要回家了，一想起这几个字我的心就有些颤抖，这么多年了，此中滋味谁知谁解？

　　路边的树上开满了粉白色的花，不知道是什么花，它们很娇艳地朝我笑着，美国是块好地方，但，我想，它却无法打动我的心。这几年来，我不敢提起北京，甚至不敢想起它，它离我太遥远了，在地球的那一面，我忘了我是怎样断然决然地离开了那里，我想不起来了，真的是不敢想起来，现实已经有太多的事要我去做去想去承受，就让它悄然地躲在一边吧，等着它苏醒的那一天。

　　今天它醒了，我知道我没办法再把它藏起来，再假装视而不见。我默默地朝前走着，眼泪滴落在路旁的花草上，叶片一下下的抖动，我想泪水雨水自来水对于花草来说会有什么不同吗？北京有多远呢？我不知道，毛主席说，坐地日行八万里。我没有这种豪情，我想回家，那里有我的风，我的沙，我的土地，我不敢想我的亲人们，我只想我家的楼，想楼门前那脏脏的垃圾道。难道这个世界上还有比那里更亲切的地方吗？我停下了脚步，擦了一下脸，对着身旁一夺昂首盛开的红玫瑰似笑非哭地说，美国花，你怎么会懂？

　　行期定了，票也买了，虽然妈妈再三说什么也不要买，但我还是给家里人买了些礼物，不能让他们太担心，总该让他们觉得我过得很好。煦明没有了，来的时候他还在，我是投奔他来的，而他却走了，剩下我一个人，我知道很多人会可怜我的，但我不能让他们真的可怜我，我要让他们知道，我很好，想到这里，我不禁苦笑了一下，其实想这么多又是何苦呢，人啊。

　　终于踏上了开往中国去的人挤人的飞机，又看见这么多人，这么多中国人，我很激动，想对每一个过路的人笑，我要回家了，但大家都板着面孔，我也就只好作罢了。随着人流我走到我的座位旁，上方行李舱里只有一个小公文手提箱，我的行李也很轻，我就想把我的包放在提箱上边。

　　你不能放那里。坐着的一个人发话了，我说那我把你的包放上边，我的放下边。那也不行。我看了一眼那人，他们是两个人，一个岁数大些坐在中间的座位上，胖胖的脸满面红光，现在人民生活水平就是提高了。说话的是坐在他外边的一个三十岁左右的瘦瘦的年轻人，年轻人指了一下胖老头说，这是我们主任。老头看着别处，并没有理我。年轻人继续说，包里都是重要文件。我说，那我的包应该放哪里呢？年轻人摇摇头说，不知道。

　　我站在那里一时有些不知所措，这时空中小姐走过来了，把包放上去，进去坐好，又看见听见了那种熟悉的没有笑容的神态和指挥若定的话语，真是亲切。我说，我不知道我的包该放到哪里，他们这个包里有重要文件。空中小姐看了那两人一眼，二话没说，把他们的公文箱拿了下来，递给他们，说，放到脚前边的座位下面，然后又一指我的包，说，你的包放上边。

　　放好包，他们站起来让我进去，都板着脸，老头儿的脸尤其的红。坐好了，我想完了今天路上没人聊天儿了。不知道为什么，我一点也不生气，只觉得高兴还来不及呢，为什么要生气。于是我就试着和坐在我旁边的老头儿搭话，我说，出差呀？看得出来，老头儿不想理我，但又有些不好意思，就很生硬也很勉强地点了一下头。看他这样，我倒觉得受了鼓励，就又问，听你说话怎么有苏北口音呢？他没有回答，稍有些警惕地看了我一眼，我知道上海人瞧不起苏北人，所以江浙一带的人一听苏北就紧张。看他这样，我就高兴了，我说我妈是苏北人，觉得你说话像我妈。他一听这个也就高兴了起来，于是我们就有了共同语言，越聊越热烈，越聊越近乎，聊到最后我们发现老头儿是我妈的中学同学，但不是一个班的。

　　真是有趣，我有点知道我为什么这么想家想中国了，我和它的联系真可谓是千丝万缕呀。留完地址电话，老头儿问我，打算在美国呆下去吗？我不置可否地说不知道，以后再说吧。旁边的那个年轻人插嘴了，存上十万刀，拿张绿卡就回中国吧，那样可是比在美国舒服，好多人都这么做。我没有接话，十万刀？谈何容易，我现在连一万刀也没有啊。回国的事还是以后再说吧。

　　又走进中国人堆里了，虽然一进来，就能看到这样那样的矛盾和不满，但还是快乐的，看得懂的感觉和自己人的感觉真是久违了，这真是无论好坏优劣的，我觉到了温暖也觉到了亲切。飞机上的人都睡沉了，再有几个小时就到家了，我想我是睡不着了，刚刚那人说的十万刀的话倒是打动了我，将来的某一天我相信我会有那么多钱的，那样我就会回家了吗？我想了想，想不清楚，到时候可能又觉得有五十万或许会更好些。唉，太遥远的事，还是不去想了吧，顺其自然，顺其自然吧。

　　晚上九点钟，北京机场到了。走下飞机，进入机场大厅，周围站了很多站岗的警察，很是奇怪，看惯了美国高头大马的警察，再看这些穿警服站岗的，怎么都是小孩儿呀？地勤小姐们，也是小孩儿的模样，感觉上这个机场是让一群小男孩儿和一群小女孩儿管理着。这时，我又突然意识到将近四年过去了，自己已不再那么年轻了。走的时候我或许还是个孩子，但现在我不再是了，自己还没有意识到，所以会看着人家都象小孩儿。想想有点悲伤，我这么快就老了吗？

　　望着中国海关四个红红的大字，真是激动，中国字久违了，中国也久违了。站在海关的口上可以看到门外拥挤的接站人群，但离得远看不清楚每一个人，隐约着可以看到一些挥动的手臂，大家都朝外看，都在寻找，我长长地出了口气。我的行李几乎是最后才出来的，因人都快走光了，所以也没有检查就直接推了出去。

　　爸爸妈妈挤在门口的人群中，我突然觉得有些忍受不了这种走近的感觉，我不想太仔细的看他们，不想看他们是不是老了，我更不想哭，但我知道我忍不住，妈妈的眼圈也红了起来。北京我又回来了。好像胡汉三说过类似的话，但我说这句话时并没有他那种自得和骄傲，我是很深情地看了一眼北京的天空后在心里说的，虽然北京的天空好像更灰暗了，但它是北京的天空。

　　坐上出租车，很快就到了家，我家在离机场不远的酒仙桥。不知道这地方为什么叫酒仙桥，我生在这里长在这里，而且我们家也只有我一个人能喝酒，能喝很多酒，从来没有醉过，我妈总说，我是酒仙转世。想想我这中国的酒仙去了美国也就由此违了什么而多了些坎坷。

　　家不是我走时的那个家了，爸爸新分了一套三室一厅的房子，家具也都换了新的了，我对他们说，他们要是不去接我，我怕是回不了家了。

　　刚刚坐定，妈妈就问，想吃什么？我说，有什么？妈妈就从冰箱里一样一样往外拿菜，我其实不饿，就想看看，想看看他们都吃些什么，都忘了。吃点豆腐就稀饭吧，我说。妈妈很奇怪，但仍按我说的热了这两样。北京的豆腐特别好吃，是用卤点的，有股鲜味儿，怎么做都好吃，和这豆腐一比，我们那儿中国店卖的那些能叫豆腐吗？稀饭也是称为八宝粥的那种浓浓的粥，我最喜欢吃里边的芸豆，大大面面的，带着一丝甜香。我吃的时候，爸爸妈妈就坐在我旁边看我吃，他们都高兴得不行，一会儿问我要糖吗，一会儿又问我要咸菜吗？我们聊着东家长李家短的事情，喝着粥吃着豆腐，妈妈说可不要吃多了，明天还有得吃，我就笑，说没关系，太好吃了。时间就这样飞逝着，转眼早晨三点半了，我说睡吧，我们还有两个星期。

　　两个星期一晃就过去了，第一个周末的时候去了爷爷家祝贺生日，爷爷很高兴，拉着我的手就没放开。爷爷精神很好，下巴上还留起了长长白白的胡须，白色的头发也向后梳了起来，有些仙人的模样。爷爷说，看电视，看电视，你们那里看不到这个吧？我说看不到。原来他在看小品，侯跃华演的，爷爷边看边笑。我就奇怪了，爷爷也从俗了？以前的爷爷可不是这样，每次来都让看外国名著片，红与黑我就看了不下十遍，都是在这儿看的，爷爷喜欢法国人的东西，所以我也就看了一堆法国人的经典书和经典电影。我看着爷爷，脸上露着困惑，爷爷看了我一眼，拍拍我的手说，老了，老了，看不下长电影了，看了后边，忘了前边，还是看小品好，短。

　　大家都变了，北京也变了，时间过得真快，还有三天就要走了。这几天在家，早晨起来就到楼下的小吃摊去买油条豆浆，可惜现在油条都是现炸现卖的，还挺想吃小时候吃的那种放时间长了，跑了油又有些软塌塌的油条的。下午就和我妈去菜市场买几块儿豆腐，一斤绿豆粉凉粉，再买些小青菜，带刺的黄瓜，圆圆的茄子，长长绿绿的蒜苔。唉，多好的日子呀，这几年北京变化大，生活真的都好起来了。

　　有一天早晨和爸妈一起去逛早市，走着走着猛然一首很熟悉的歌飘了过来，一个女声弯弯绕绕的唱着，忘了什么时候听过这首歌了，只是听到的时候心里一颤，泪水就流了下来，不知道是为了什么。我知道这是菜市场，哭是绝对不合适的，可是，这是一首什么歌呢？它唤起了什么？我不知道，我不知道我什么时候听过这首歌，我也不知道那个人在唱什么，我更不知道我为什么会掉眼泪。长长的菜市场里，人挤着人，爸妈并没看到我的眼泪，所有的人都低头挑着菜，有骑车的有走路的还有推车的，我觉得这里仿佛是我身上的一根神经，它一动，就牵动了我，我不能再哭了呀。

　　走前的两天有个同学聚会，我们去了一家酒店。我回来的事知道的人不多，本想就和同室的几个还在北京的同学聚聚算了，没想到约来约去约了不少人，还有几个男生。我稍有些怵，虽然是一个班的，但上学时我已经和煦明在了一起，就很少和班里的男生来往，所以和他们都不太熟。说好了，两点钟我在家等着，一个叫王川的男同学会来接我，我几乎想不起来他的模样了，但名字还记得，好像曾经做过校报的记者，印象里是个黑黑瘦瘦的男孩儿。不过这么多年了，人家不会总是男孩儿的模样了吧。

　　听到门铃声，我急忙走过去打开了门，门外站着一个有些面熟但几乎不认识的高高胖胖油光光的男子，我觉得很好笑，我说，你是王川吗？怎么会呢？他也笑着看我，但没说话，只是点点头，就进了屋。坐下以后，我问他要水吗？他说，不要，坐一下就走。他的眼睛有些奇特，很亮的从眼镜片后闪出光来，我还真没见过这么亮的眼睛。还好吗？他问，我说，还好。一个人回来的？他又问。我不知道他指的是什么，就含混的嗯了一声。然后我就也问他，结婚了吗？有孩子了吗？他摇摇头，没有说话，也不知道是没结婚还是没孩子。没什么话说，就有些尴尬，可我也不能说咱们走吧，就站起来想给他倒杯水，他什么也没说，我倒水的时候一直觉得他在看我，他的眼睛很厉害，以前还真没注意过。

　　聊了一会儿他现在的工作，原来他毕业以后做了几天编辑又做了几天记者，最后不干了，下海做起了生意，顺着改革大潮真就发了一笔，现在自己做老板，有几家店铺。我听了半天也没听明白他做的是什么生意，发的是什么财，反正是现在混得不错，有车有房的。我点点头，说，不错呀，真叫人羡慕。他就说，你们在美国也不错呀，我们是想出去，没去成。我笑一下，摇摇头，叹了口气。

　　走的时候，他犹豫了一下，问，不换件衣服？我看了他一眼，又看看我身上穿的连衣裙，看不出有什么不好来呀，在美国去人家PARTY我也就穿这个，这算我的好衣服了。我摇摇头，说这个不行？他说，不是，走吧。我就跟着他下了楼，坐进了他的车，车不错，看着挺豪华的，但我对车没兴趣，不知道他开的是什么车。煦明还好吗？他突然问，我楞了一下，我离婚的事几乎没有告诉任何人，连父母我都是轻描淡写地说了两句。

　　稍犹豫了一下，我说，我们离婚了。我能感觉到他眼睛很快的闪了我一下，但并没有说话。车子在人流车流中缓缓地走着，王川打开了录音机，音乐声点点滴滴传了过来，不知是什么曲子，很是凄凉。这是夏日北京的午后，人们穿着很少的衣裙走在街上，太阳刺目地照着大地，我们的车里有空调，虽然感觉不到太阳的温度，但却能看到它的炎热。我说，我喜欢这些人群，我看到他们，就觉得安全。他说，天天让你挤在这里，你就想找个没人的地方了。我说，那你去趟美国吧，找一个东北部的小城市呆一个冬天，没有熟人，没有车，每天望着窗外的大雪，你就不这么说了。

　　美国很寂寞？他问，我点点头，说，寂寞，但不只只是寂寞。录音机里的音乐忽然划过了一个凄栗的高音，象久久压抑后的一个爆发，我突然很想很想像它一样，也刺耳的尖叫一声，我觉得那样或许我真的就能够划破那些寂寞冷酷的白雪，在深深孤独的黑夜中留下一道令人惊悸的闪电，我真想逃出那沉沉的黑夜和那厚厚的白雪。王川好像看透了我一样，问，很压抑是吗？我没有说话，只是深深地出了口气，这似乎是我下意识里排潜心底里不快时的习惯，他看了我一眼，继续说，你今天已经叹了五次气了。我笑了一下。

　　音乐继续响着，我不知道他为什么会喜欢这样的音乐，让我听得只想叹气。终于到了酒店门口，我们下了车，进了酒店订好的包间。进门的时候，他并没有让我先进，在美国受过的绅士风度的优待在这里都没有了，想想，或许这样更真诚一点。几个同学已经先到了，大家互相说着笑话调侃着，他们都很熟，看来毕业这些年还是有些来往的，我没有什么话说，就坐在旁边听他们讲。

　　过了一会儿同室的女同学也来了，看见我就说，享福的回来了。我笑着说，是享福的还是受苦的，看是能看出来的，你见过有福的人长我这样的吗？我们说笑的时候，王川一直站在远处往这边瞧，我又看见了他的眼睛，他的眼睛怎么会这么亮，我真觉得奇怪。

　　夜里一点钟聚会才散，见了不少人，大家过得都不错，让我真有些羡慕，我要是不出国应该不会比他们差了。很多人都有了孩子，大家在一起很热烈地抱怨着托儿费了钢琴老师什么的，我觉得我已经不在他们中间了，他们说着笑着讲着大学的种种，我就又想起了煦明，和他们在一起的时候我是和煦明在一起的，人生难测呀。

　　王川送我到我家楼下的时候问，白天还能出来吗？我摇摇头，不行了，明天就走了，爸妈都不会让出来了。他说，那给我个电话吧，我就抄给了他，他说，你家的我有，给我一个美国的吧，我给你打电话。我犹豫着把电话抄给了他。他说，那再见了，保重。我们握了一下手，我就上楼了。

　　爸妈都没睡，在等我，家里幽暗的灯光很温馨地笼罩着一片宁静，就要走了，不知什么时候能够再回来。爸妈虽然不说什么，但我知道他们希望我能尽快再成个家，在那遥远的天边有个人照应，我想告诉他们杨泊的存在，但终于还是忍住了，等事情差不多了再说吧，省着他们又瞎操心。明天出去给杨泊买件礼物吧。爸妈回屋睡去了，我也洗了澡，坐在了窗前，拉开窗帘，我想看一下月亮，都说美国的月亮亮也圆，应该看看北京的月亮。天很黑，没有月亮，星星也没有一个。

　　突然一阵汽车的发动声，我看见王川的车居然还在楼下，他干什么呢？我想我该下去问问，别是车坏了，正这时，车灯亮了，车缓缓地开走了。我看着车的尾灯消失在夜色里，有点明白了什么。没有月光的夜很黑，周围都是住宅，所以也没有什么路灯，我看着黑暗什么也没有想，不知道该想些什么。

　　又是北京机场。该走了。不喜欢那道卡子，我没让爸妈来机场，这样大家都好受些。我没有回头的坐上出租车走了，我对他们讲我会尽量常回来看他们的，等我有能力了也会接他们出去看看。就要走过卡子的时候，我回了一下头，下意识里，我希望有人能送送我。猛然间我看到了王川，他好像也刚看见了我。你也来送人？我问，刚问完，我就知道我糊涂，他说，来送你。我听了又下意识地长出了口气，不知道该说什么。他说，青青，这是一封信，路上看，你进去吧，我会给你打电话。我拿着他的信，向他挥了挥手，眼泪不知不觉就流了下来，我说，我走了，再见。