咖啡馆

咖啡馆是法国的骨架，一条路上随机写个门牌号，十之八九都是咖啡馆。拆了它们，法国就会散架。可众多咖啡馆之间又是那样不同——不仅装潢、外观和大小不同，它们各自的历史、背景，声望和命运，就像人生一样，也充满了悲欢离合。

　　我很多次被人问到同一个问题，你在法国是不是经常泡咖啡馆？

　　我选择咖啡馆，比较喜欢在夏日的午后，择一露天的台位，不在乎哪家，遮阳伞下，朝阳而坐。要一杯咖啡，加糖和奶，等它凉了，一口气喝下。外面很热，你可以感觉咖啡流进体内的凉意，以及残留的余涩。开车去大西洋海岸，在海滩上晒了一下午太阳，然后在靠海岸成排的咖啡馆里喝咖啡，就是这样的感觉。可每次去巴黎就不同了。

　　巴黎名人济济，名咖啡馆也济济。塞纳河左岸的拉丁区，学院文人聚集，艺家峥嵘，从二十世纪初就落下口碑。一时咖啡馆林立，文人雅士，进进出出，喝杯咖啡，成了时尚——那个时代曾被美誉为咖啡文化时代。

　　随着时光的流失，那些留下名人足迹的咖啡馆也日渐名声大噪。像LIPP咖啡馆，始建于1880年，全名是BRASSERIELIPP，BRASSERIE原是法国东部靠近德国边境阿尔萨斯地区的特色酒店。LIPP咖啡馆最早不卖咖啡，只是偶尔提供点儿咖啡供餐后点缀。没想到咖啡用料奇香，招引很多客人，这才大张旗鼓地改成了咖啡馆。但它真正的传奇还在后来———由于LIPP咖啡馆在拉丁区中心，得天独厚的地理位置吸引了不少文人和商客前来聊天和洽谈生意。几十年里，LIPP咖啡馆见过的名人太多了，单得过诺贝尔文学奖的大师就有10位。

　　和LIPP咖啡馆成鼎立位置的还有两家，一个是CAFE DEF LORE（花神咖啡馆），店面不大，在一马路角上。外观雅致，漆黑的窗檐，白色遮阳布，二楼窗外的花架有青枝蔓藤缠绕。萨特和西蒙·波伏娃就经常光顾这家咖啡馆，它的招牌咖啡叫CAFEEXPRESSFLORE，带杏仁果香，并附送一杯冰水；另一家是LESDEUXMAGOTS（双偶）咖啡馆，它以众多的诗人作家光顾而出名。咖啡馆面向埋葬着笛卡儿的圣日尔曼大教堂，这座教堂是巴黎最年久的一座教堂。咖啡馆则以有两个大人偶镶嵌在梁柱中为名。

　　名咖啡馆的咖啡是大众价格，它们经营着昨日的绚烂，而今天越来越多的顾客都是观光客，他们慕名而来，为的是满足一份心情。

　　新型的咖啡馆是今天巴黎的时尚，像在犹太区的HARD ROCK CAFE（爵士乐咖啡馆），内部装潢十分前卫，有爵士乐，大屏幕的MTV，强烈的色彩，梦幻般的情调，是美国几个超级影星合资搞的，咖啡很贵，来客却趋之若鹜。黄昏时刻，临街的露台人影晃动，交杯低饮，拉开巴黎夜晚醉梦交织的帷幕。

　　外省的咖啡馆，没有炫人的历史，也没有名人撑腰，图得只是一份生计。而来客大多固定，多半是周围的居民。在电视和电影还未普及的年代，咖啡馆是法国人饭后茶余最快乐的消遣地，聊天，玩纸牌，抽烟，高谈阔论，尖叫打闹，男女老少皆宜。这些老牌咖啡馆昔日的景观，已经像一幅退色的油画，留在历史的长河里。

　　我以前住在LILLE，法国北方城市。从我客厅的窗口看出去，就可以看到3家咖啡馆。隔壁是幢上世纪30年代的红砖楼房，楼底下是法国的录像带连锁店HOMEVIDIO.楼上有几家房客，都陆续搬走了，剩下最后一家是一对50岁左右的夫妻，成年的儿子经常来要钱，因为吸毒。他们不开门，他就从下面扔石头。那男人也吸毒，瘦得只剩一层皮，于是，那衣着邋遢的女人常常形单影只，白天总去十字路口的那家咖啡馆，一杯咖啡喝一上午，坐在临街的窗口发呆。

　　房子后街的LECHAVELBLANCL（白马）咖啡馆。很小，要易主了，店主是六旬的老人，太太是德国裔。法国人对德国人有种很微妙的情感，有些类似中国人对日本人，有些历史就是难以释怀。这位德国裔老太太在法国生活了一辈子，跟她的法国丈夫一起经营白马咖啡店，衣装一直保留年轻时代的时尚，梳着高高的云髻，细细的高跟鞋，假眼睫毛，血红的唇膏，固守着自己的逝水流年。咖啡馆很久才卖掉，接手的是一个鳏夫，除了星期天请一个手风琴师来演奏几首老曲子外，其余的经营格调一律照旧。

　　后来我搬家到法国沼泽地带，很小的城市，一个安静的住宅区。前窗后台看出去，满眼都是邻居的屋子或是草坪，只是再也没有咖啡馆的风景。偶尔开车驶过附近乡村，总会遇到一两家咖啡馆，20世纪初的建筑风格，简单的装修，陈旧而落寞的样子。虚掩着的门，仍然关不住咖啡馆里四处飘散的咖啡的苦涩与香甜。