真正爱过才知道心脏在哪里(1)

1996年夏天，我研究生毕业，在北京一所高校教书。那年我24岁，丈夫是IT界的商人，日日周旋于各种宴会和各种女人当中。他的事业像硬盘一样越做越大，而我这个16兆的小小内存，已经不再适合他，只能选择分道扬镳。

　　离婚几乎摧毁了我现有的生活，为了忘记这灰暗的一段日子，我选择了出国。去英美没财力，我选择了花费较少的加勒比海地区，牙买加，而且那里有我最钟爱的东西，咖啡。

　　我爸爸是个物理学家，喜欢喝咖啡提神，我从小对咖啡也是情有独钟。牙买加咖啡是，尤以蓝山咖啡最为尊贵，但价钱极为昂贵，我只闻其名，从未能够亲品。

　　1998年深秋，我从北京出发，在香港转机。正昏昏欲睡，听到空中小姐柔美的嗓音：“我们现在飞行高度7400英尺，正在加勒比海上空，12分钟后抵达牙买加首都金斯敦（Kingston）国际机场。”我翻开当地的导游手册，其中写着：“在印地安土著语言里，加勒比的意思就是遗忘的大海。”

　　遗忘，蔚蓝的遗忘，多么令人神往。新生活就这样开始了。我在西班牙镇休斯大道的青年公寓租了一套房子住下，因为英文娴熟，我很快就融入了当地人的圈子。再跟当地的几家报社联系，为他们写些旅行随笔之类的文章，稿费虽少，也聊以谋生。

　　我经常带着笔记本电脑去附近的一家咖啡店写作。咖啡店有个中国古典色彩的名字，“South Of The River”（江南），站在窗口，眺望加勒比海，一探身就可掬一捧阳光回来，我不由心旷神怡。

　　在咖啡店，我第一次遇见了乔伊斯。

　　当时他坐在角落的一张桌子旁，神情漠然。当侍者端着咖啡走去时，他伸出两个手指，侍者领旨而去，于是钢琴曲马上变成了忧郁而深情的《昔日重现》。

　　我突然有个顽皮的想法，冲侍者伸出了三个手指。侍者很疑惑地看着我，我问：“那刚才那个男人伸两指是什么意思？”

　　侍者说：“他说要弹他最喜欢的第二支曲子。他是我们的老板乔伊斯。”

　　那第一支曲子是什么？我看着那张冷漠而高傲的脸，开始想像着那背后所有可能的故事。

　　我去South Of The River更勤了。如果乔伊斯在，总是坐在角落里寂寞地翻看扑克牌。他是典型的当地土著居民，却有着天然的绅士风范，浅灰色礼帽，精致的手杖，搭配完美。他像住在伦敦，而不是小小的牙买加岛国。

　　有一天，乔伊斯又冲侍者伸出两指，侍者指指钢琴前的空位，说今天钢琴师请假了。他似乎有点儿失望。我慢慢站起身，走到钢琴边，优雅地坐了下来。《昔日重现》的旋律抒情地洋溢着，这是我一直很喜欢的曲子，何况我从小就学钢琴。

　　一曲奏完，咖啡店响起了掌声，我望向乔伊斯。他依然平静，眼神却写着不可多得的欣赏。他嘴角轻挑，浮现出一个优美的笑，招手喊侍者过去。一会儿侍者端着一杯香气四溢的咖啡走到我面前，恭敬地说：

　　“小姐，这是我们老板的赠品，一杯地道的蓝山咖啡，在您之前，这种咖啡只供英国皇室专用。”

　　再浓郁的咖啡也比不上他的笑容醉人。第一次看到他笑，我觉得无比快乐。我们就这样揭开相识相知的帷幕。乔伊斯出身贫寒，从小好学，后受人资助负笈留学，能说一口纯正的英语，而且知识渊博，希望为他多灾多难的祖国竭尽所能。

　　乔伊斯的痛苦

　　生活在和平环境里的人可能无法想像，牙买加是怎样一个政局动荡、*频仍的国家。只有260万人口的小国，却是世界上谋杀犯罪率的国家之一；1962年独立以后政局一直动荡不安，两大政党互相倾轧，暴力冲突时有发生。乔伊斯从英国留学回来，投身政界，并一度担任地方议员，但现实让他失望透顶，他于是日日买醉消愁。

　　是一个在牙买加经商的中国女人改变了他，使乔伊斯从消沉中解脱出来：“我娶了她，觉得很幸福。她说，她的故乡在一条大江的南边，是个名叫苏州的美丽城市。她还给我一本书《易经》，说这是中国人几千年的智慧，每天晚上，她都逐句翻译给我听。这本伟大的书使我安静下来。”

　　他沉默了一会儿，又说：“去年她去世了，难产。”

　　他伤痛的眼神，让我心疼。我别过脸，去看窗外的风景，怕他发现。

　　1999年底的一天，我们正在咖啡店闲聊，一个华裔小伙子突然跑进来，神情慌张地恳求乔伊斯帮忙。原来，他以一家小饭馆为生，地方上的流氓地痞经常来收保护费，不堪忍受的他终于报了警，警察还没来，那些地痞倒先提着砍刀来报复了。乔伊斯不动声色地听着，不发一言。

　　这时已经有人闯了进来，为首的见到乔伊斯，立刻恭敬地垂下手：“乔伊斯先生，打搅您不好意思，但我们的规矩您也知道，他不交保护费，我们很为难。”乔伊斯冷冷地说：“这跟我有什么关系吗？”

　　那几个人立即把小伙子拖出门，摁倒在地一顿暴打。听着惨叫连连，我于心不忍地冲出门加以阻拦，这时乔伊斯也赶了过来，塞给他们一笔钱，还警告血肉模糊的小伙子：“下次记得按时交保护费。”

　　地痞走了。我看着乔伊斯，心如刀绞。原来他对外来的华人也有歧视和仇恨，甚至是深受地痞流氓尊敬的“大佬”，太可怕了。我摔门而去，他没有留我。

　　我再也不去South Of The River了，那是我的伤心地。但每次睡觉前，我眼前总是浮现出他那忧郁的神情，他那如同火山口一般幽深的眼睛。

　　有次夜已经很深了，我仍睡不着，就到街上散步，迎面跑来一个华裔少年，额头伤了，血脏了半边脸。我惊魂未定，他却跪了下来，恳求帮助。看着他和我一样的黑眼睛黄皮肤，我来不及多想，带他回了家。给他清洗伤口时，我问他事情的起源。他哽咽着说：“我爸爸死了，那些人妄图占有爸爸留给我的遗产，想绑架我。”

　　牙买加国的人口90%是黑人和混血儿，其他是华人和白人、印度人。在19世纪80年代，列强殖民者在中国南方招募大量劳工建筑铁路，开采矿产，使牙买加成为加勒比海华人最集中的地区。他们虽然离开祖国已经一百多年，但依然保留着过新年、舞龙灯等等传统，华人社团刻苦努力，政府和议会中却没有位置，这使华人常常成为暴力的对象。

　　他也是这种情况？第二天，我特去华人商会了解，原来他的母亲早已过世，在当地经营种植园的父亲最近也因病去世，临死前曾抱病跪在当地的华人长辈面前，请求他们照顾自己的孩子。少年继承了大概价值40多万美金的遗产，这使当地的一些流氓社团垂涎已久，声称要绑架这个孩子，勒索大笔赎金。

　　我回家时，少年却不见了。房东说是警察局的人把孩子领走了。我赶紧到警察局询问，哪有这回事！我急得都要哭了，在这种地方，自己势单力薄，根本不可能帮他啊。

　　第二天，我一直被绝望的情绪笼罩着。那天黄昏，我再次路过乔伊斯的咖啡店，又听见了熟悉的《昔日重现》，便冲了进去。当我站在乔伊斯面前时，他慢慢地抬起头，面孔显得那样疲惫而忧伤。

　　我莫名其妙地流泪了。他还是用那种宁静的眼神看着我，慢慢的，里面有了心疼和疑问。我语无伦次地说起那个可怜的少年，他却沉默着，直到我无话可说，只能掩住脸转身离开。