上海的公园：松鹤公园

梁东方

有意思的是，到了公园，在门口放车子的时候，就看见公园的传达室位置的玻璃窗后面有值班的一个圆脸大姐不错眼珠地看着你。那目光既平静也有明显的压力，不是对你感兴趣而仅仅是对你的一举一动都很警惕。后来知道，她不单是看着你，她是看着每一个人。看是不是要把车子推进公园。这是她的职责所在，她对这个职责尽心尽力，随时专注，决不懈怠。

我的这个观察结果是在进了公园以后，到那个门卫室的热水供应处打水的时候观察她的侧影所得。她一直在看着每一个放车子的人，因为这是周六的早晨，来公园的人明显多了，除了面熟的老人儿之外，多了很多以前不来公园的人。

每天来公园的人都是熟门熟路，不会东张西望，进了公园毫不犹豫地就会走上每天都走的路，逆时针绕着公园最外圈的路径走，走到角落里的空场上去踢毽子、打羽毛球、玩单杠、打太极拳等等，都有自己固定的路线图。连打球的时候要喊出声儿来，也都是一成不变的习惯。

只有像我这样第一次来的人，才会走走停停地看，看了这个看那个地看。这种看是到了一个以前从来没有来过的公园的时候的那种看，是看过了很多公园之后到了一个新公园依旧觉着非常新鲜有趣的看。因为既往的公园经验和自动对比使得这新公园的一切异同都逐渐被明晰起来，饶有其趣。

松鹤公园的松鹤不像很多上海的公园一样来自路名，而就是来自松鹤延年的原初意义。松鹤公园真的就是一进门的假山上有一棵大松树，大松树下的水池里有两只白鹤的雕塑。这种直接的图解自己名字的现象在很多老公园里都有，比如距此不是很远的杨浦公园，就真的有羊在哺乳的塑像，那是取了“羊”和“哺”的谐音。至于说“浦”是PU，“哺”是BU，在本地口音中可能也是不大能分得很清楚的。如果是那样的话，这种谐音就很可能助长了这种发音错误。相比之下，还是有松树、有鹤的场景布置来得切实、确定，不会有什么副作用。

松鹤公园单论年头还不算老，1986年至今也还不足四十年。不足四十年，公园里的大树却已经很多。这当然得益于上海本地的气候，大多数树木一年四季都可以正常生长，不像北方，一年只有半年生长期，另外半年则要休眠。以这样的角度对比着看，这里的一棵将近四十年的树，大致上也就相当于北方一棵八十年的树了，能不可观！

因为树木高大粗壮，所以松鹤公园虽然不大却显得很有点幽深感：横的空间有限，纵的空间却可以出乎意料，也无法望得见全貌，就有了进入森林的感觉，至少是有树林予人的幽静与沉稳、浩渺与无限。

大树成荫的角落里一把把长椅上坐着的人，刷手机也好，聊天也好，总是能很惬意地待上很长时间，很长时间都不愿意离开。好像铁栅栏之外的世界已经和自己无关，自己的生活就是这公园里的闲适而已。

一处可以脱离开过于现实的轨道，仿佛置身山林一般获得大自然享受的地方，总是每个人日复一日的生活运转中一个至关重要的内容。在自己的生活半径里，还有这样的地方，还有这样的可能，就是极大的福分。

松鹤公园是周围居民近乎唯一的去处。再远的公园也不是没有，就是都需要骑车或者坐公交才能到，和平公园、黄兴公园、杨浦公园，哪一个也不如就在家门口的这小小的松鹤公园来得方便。

上海的公园据说是全国城市里最多的，但是上海的地域面积和人口数量也在全国城市中位居前列，这样按照人口和面积平均下来，其实还是很有限，尤其还有分布不均的问题。在老城区，密集的建筑和更密集的人口围绕着一个小公园的情况并不鲜见。像松鹤公园这样，小到几乎可以一目了然，也终究还是周围居民不可或缺的重要生活支撑。

我在大香樟树下的长椅上坐着的时候，过来几位老大娘，一点不吝地直接坐到了我身边。她们的话我是听不大懂的，但是意思还是能猜个大概，就是自己的孙子孙女原来如何淘气，如何说话，如何好玩，现在上了大学了，不怎么能见到了，好想不想的，既盼着他们能回来见见，又很怕见到。因为见到了很快就又走了……

我发现她们说这样的话的时候，语态很平和舒缓，好像说的是别人的事、是遥远的事，是绝对不会纠缠自己的缥缈不实的事。在公园的大树阴凉里，在鸟儿啁啾的歌唱中，她们很有点“白头宫女在，闲话说玄宗”的意思。

她们的话语经常很激烈，也经常有停顿，停顿的时候一时之间就很安静，突然响起的鸟鸣就会填补这样的安静。从鸟儿的叫声中可以判断出它们都是好鸟，好鸟来自大树树冠上，也来自公园假山后面的龙爪槐的弯曲树枝上的鸟笼里。鸟笼是盖着半扇布的，主人站在旁边和鸟儿脸对着脸，小心地喂着什么，不错眼珠地看着自己的鸟儿，满眼都是专注的慈爱。

据说鹤鸣是高亢甚至凄厉的，哑巴嗓子也断然没有这些好鸟来得悦耳。但是高大的松树所形成的古远意境之中，就得是配上白鹤硕大洁白的身躯和尖尖长长的喙嘴以及细棍子一样的长腿，还有那种缓慢安详的姿态，才搭。

那是人们曾经目睹过也一直希望再在现实里实现的意境，作为一种理想目标，文字本身所引领出来的想象就已经能覆盖尚不完备的眼下，使人身在此处而心在遥远。这可能就是起松鹤这样有理想意义的公园名称的一番苦心吧。