admin 天津市武立金 【散文】《陈云的少年情怀（上）》
作者简介:
武立金，原总参某部副局长、天津市政协委员。现为中国作家协会会员、中国纪实文学研究会副会长、天津市诗词学会理事、中国楹联学会会员。发表散文、诗词、楹联上千篇，出版长篇小说十余部。其作品有的被评为十大畅销书之一，有的被列入学生和党团员学习辅导材料，有的被多家报刊和电台连载或连播，有的还被外国出版公司译成多种文字出版。
文/武立金
江苏省青浦县练塘（今属上海市青浦区）是一个千年古镇，历史文化源远流长。老街是练塘镇的中心，高屋重脊，飞檐翘角，古韵悠然。鳞次栉比的过街楼，与交相辉映的长廊、幽弄和深宅等，呈现出一派古朴、宁静、典雅和诗意，构成了“高屋窄巷对街楼，小桥流水处人家”的独特景观。
练塘，旧称章练塘。其名称由来曾有一种传说：练塘原名“张练塘”，三国时代东吴曾在这里造船，张帆以练水军,后人把“张”错念成“章”，叫成“章练塘”。明末清初，练塘镇属吴江、元和、青浦三县合辖。到清朝宣统二年（一九一○年）划归青浦县管辖。青浦县原属江苏省，一九五八年划归上海，现为上海市的一个区。
练塘镇位于长江三角洲前缘的淀泖洼地，自然条件比较优越。“淀”，指淀山湖，是上海的唯一大湖，在练塘西北十多公里；“泖”，指泖河，是黄浦江的支流，在练塘东北四五公里。连通太湖和黄浦江的太浦河，自西向东流贯青浦全境。这里的地势比上海其他地方低一些，因此气候湿润，水网相连，土地肥沃，是典型的江南水乡。练塘镇面积不大，由于镇中心有一条市河流过，船只往来便利，很早就成为这一带以米市为主的集镇。
练塘镇以水为脉，因水而兴，因水而名。一条俗称“三里塘”的市河贯穿古镇东西，鸟瞰宛如一条“玉带”。其实，“三里塘”不止三里，它向东流入泖河，而后汇入黄浦江，再经长江最后归入东海。练塘镇离上海市区约五十公里，离长江入海口更远些。每天都有两次潮起潮落的“三里塘”，把小镇与大海连在了一起，也把小镇与外面的世界连在了一起。
由于这里拥有得天独厚的水环境，河多桥多，两岸建起了一幢幢房子，沿河便形成了长带子的练塘街，米行、酱店、客栈、典当行、竹木行等簇拥于岸边。鲜鱼、茭白、席草是练塘的三大特产。
练塘镇主要有两条石板铺就的大街，中间隔着十多米宽的市河，一条叫上塘街，一条叫下塘街。上塘街多为两层店铺，门面临街，上筑楼台兼顾堆货和观景纳凉，屋后临水；下塘街多为民居宅院，圆头山墙，粉壁黛瓦，前门沿河。
在下塘街潭业里陈徐祠堂东面，有一座低矮的小屋，那是陈梅堂早年居住的地方。陈姓是练塘的大姓，沈、张、陈、王四姓在小镇上最多，陈徐祠堂是陈、徐两姓的宗祠。然而陈梅堂并非本地陈姓的一支，也不知他是何年何月从何处流落此地。只知他一直以务农为主，间或也干些杂活来补贴家用。不过，他为人诚恳、朴实、谦和，深得街坊邻里的尊重和同情。
一八九五年，陈梅堂在二十六岁时与本镇廖顺妹成亲。婚后的生活十分艰难，可谓贫病交加。由于地无一垄，房无一间，只能寄住在陈徐祠堂里。廖顺妹是一个勤劳善良的女人，除相夫教子、操持家务外，还替人缝衣及帮佣来贴补家用。两年后他们生下一女，取名陈星。
在陈星八岁的时候，廖顺妹又要生产了。可是宗族势力不允许她在祠堂里分娩，怕生孩子不洁“玷辱”祖宗的牌位。陈梅堂只好另找住处。后来，开米行的闵仲兰同意将其住宅东侧两间的简陋小屋租给陈家居住。
农历乙巳年五月十一日丑时，即公历一九○五年六月十三日雄鸡报晓之时，孩子顺利降生了。这个呱呱坠地的男婴就是本书的主人公陈云。
陈云的出生本来是一桩喜事，实际上却并非如此。对陈梅堂来说，陈云的降生给他带来的更多的是忧虑。本来只能勉强维持的生活，现在更加艰难了。为了养活全家，陈梅堂不得不更加拼命地干活，空闲时还要捉鱼摸蟹或帮人家宰猪以增加一些微薄收入。
也许是生活的重担过于沉重，精神的压力过于巨大，不久陈梅堂便积劳成疾，一病不起。那时，穷人是生不起病的，由于无钱医治，他的病越来越重。一九〇七年，年仅三十八岁的陈梅堂终于抛下妻儿溘然而去。
陈梅堂去世时陈云才两岁，所以不知道他的父亲是什么模样。陈梅堂也没有留下任何照片，更没有留下可供追溯的家谱。由此可知，陈梅堂显然不是出身于大户。由于去世过早，也没有给街坊亲邻留下太深的印象。
陈云家族的历史似乎有些朦胧，有些苍白，但这丝毫也不会影响人们对陈云的了解，人们更关注的不是他家族的历史，而是他本人不平凡的经历。
陈梅堂的去世对陈家来说无疑是一场灾难，患有严重风湿性关节炎的廖顺妹，生下陈云后就瘫卧在床，生活不能自理。本来极为艰难的生活更是雪上加霜，虽然有陈云的外祖母和廖顺妹的结拜姐妹万氏接济，但陈云一家的生活仍然是越来越艰难。这时，幼小的陈云已开始体验到人生的艰难，但他还不知道，更大灾难还在等着他。
一九〇九年，贫困交加的廖顺妹再也支撑不住了，怀着对两个孩子的无限眷恋永远离开了人世。这时，陈云只有四岁。因从小没有奶吃，个头矮小，身体瘦弱，邻居们都担心姐弟俩今后的生存。
陈星带着弟弟在乡亲们的帮助下草草葬了母亲，他们望着破陋的小屋茫然不知所措。从此，母爱对于姐弟俩成了永远的回忆。四岁的陈云什么事都不懂，只想要自己的妈妈，那撕肝裂肺的哭声令乡亲们无不为之泪下。然而，那个年代，这样的悲剧又何止发生在陈云一家。人们不知道这是为什么，只能怨老天爷不公。
父母双双去世，给这个本来就贫困的家庭带来了致命打击。母亲死后，还欠了人家几十块钱的债。家里只剩下一个床，一张桌子，二条凳子，除此之外一无所有。
惨痛的现实陡然摆在了尚未成年的姐弟俩面前。他们不知道今后的日子该怎么过？路究竟在何方？十二岁的陈星与四岁的弟弟陈云抱在一起痛哭起来。
在下塘街中段朝真桥附近，有一幢气派不凡的大宅。院内，瓷砖铺地，花木烂漫，甚为豪华。这就是拥有三五千亩地的大地主兼资本家吴开先的四进院落。吴开先最初也曾接近共产党，后来投靠了国民党，还当上了上海社会局局长，到处缉捕共产党。
在吴宅附近，有一爿与之不太协调的坐南朝北、砖木结构的门面房，这就是陈云外祖父的住所。该房建于清代，面积九十多平方米，前面临街的一开间铺面对着河，窗子上有窗踏板，白天可以用木棍把木板撑开，晚间则收起棍子，放下木板，把窗户关上。后面跨过天井是简陋的小楼，为一楼一底，楼上住人。
陈云的外祖父是广东人，姓廖，曾参加过太平天国起义，身经百战。后来起义失败，队伍被打散，他辗转来到江南地区，在练塘镇买下这个门面房就此安下身来。一八七〇年与练塘泖东陈氏女子结婚，生有一女二男，其中有陈云的母亲廖顺妹、舅舅廖文光。
廖家生活虽不富足，但农民出身的廖陈氏，朴实勤劳，性格开朗，处事果断。在她的精心操持下，一家人的日子倒也过得平稳。但在那个年代，这种平稳常常是经不起任何风浪的。一八九八年，陈云外祖父去世，享年五十九岁，据说遗体被运回了祖籍广东安葬。
一家的“顶梁柱”没了，家里家外大小不一的事情均由廖陈氏做主，抚养三个孩子的重任也落在了她一个人肩上，日子变得更加艰难起来，靠着帮人做些针线活，勉强地维持全家生计。
陈云的舅父廖文光，人称龙相、龙公子，是廖家两个子女中的老大。他年轻时到上海学过裁缝，后来以裁缝为业。在陈云出生前两年，他与练塘镇东目圩村的倪姓阿姐成婚。舅母与婆婆一样性格果断，家里大小事情都由她做主。遗憾的是，廖文光夫妇结婚多年仍没有子嗣。
陈云和陈星在练塘没有更多的亲属，心地善良的外祖母不愿看到自己的外孙和外孙女流落街头。就在孤苦伶仃的姐弟俩一筹莫展的时候，把他们领回了家。告诉他们不要哭，只要有外婆在，就有他们的饭吃。
外婆对陈云非常疼爱，想尽一切办法希望姐弟俩能生活得快乐些。陈云的舅舅、舅母也是热心人，对待姐弟俩如同己出，处处体贴照顾。在外祖母家里，陈云重新得到了温暖，心灵上的创伤受到了抚慰。
一九一一年，年迈的外祖母一病不起，临终前她最放心不下的就是陈云姐弟俩。老人特地把儿子、儿媳叫到床前叮嘱道：你们结婚八年，还没有孩子，就把外甥当作你们的亲骨肉来看待，一定要抚养他们长大成人。这样，我和你顺妹九泉之下也就瞑目了。
廖文光夫妇都是孝顺人，他们眼含热泪，握着母亲的手拼命地点头，哽咽着，一句话也说不出来。
丧葬完毕，廖文光按照母亲的遗愿正式收陈云为自己的养子，改姓廖，仍名陈云，有时也写作“廖程云”。不过，陈云仍喊廖文光为舅父。
廖文光夫妇对陈云姐弟俩十分照顾，尽管经济条件非常有限，但逢年过节，仍然要想方设法给他们做件新衣服。平时家里有好吃的，都让他们先吃。有空还带着姐弟俩去书场听评弹，给他们的生活增添了不少乐趣。在舅父、舅母的精心抚育下，姐弟俩渐渐从父母双亡的打击中恢复了过来。
辛亥革命爆发后，中国社会处在急剧变动中。廖家的裁缝生意很清淡，经济越来越拮据。廖文光夫妇决定放弃裁缝生意，在临街的平房里砌起二眼灶，摆上大水缸、四张桌子，九条长凳，开了一个小酒店。店堂虽不宽敞，倒也清静。
廖文光负责采购、记账，倪氏心灵手巧，负责厨房掌勺。她炒的虽是家常菜，却烹调有味，特别是酒店推出的油爆鳝丝和敲扁豆十分有特色，前者火候掌握得好，清香鲜嫩，口感甚佳；后者香脆可口，咸淡适中，是客人佐餐的首选。
小酒店开业后，在一家人的辛勤操持和乡亲们的照顾下，加之他们做出的菜肴色香味俱全，店堂又清洁明亮，因此晚上有一些做生意和听评弹的顾客常过来宵夜，从中赚取一点辛苦钱，以维持生计。
陈云的舅母虽然心灵手巧，聪明能干，但因患风湿性关节炎，臂力比较弱。懂事的陈云和姐姐一起给舅母当下手，维持小酒店的生意。但这种小酒店，毕竟是小本经营，所赚无几，每晚的生意也就是几角到三四元，因此廖家的日子并没有好过多少。
孩子七八岁，正是上学时。可是在旧中国，情形就完全不同了。那时并非人人有书念，上学读书只是有钱人家子弟的特权，穷苦人家的孩子是上不起学的，而且反动统治者为了维护自己的利益，采取愚民政策，也极力阻止穷人接受教育。
在当地的穷苦百姓中，廖文光是一个比较有见地的人。他知道不能耽误孩子的前程，不能让孩子跟上辈人一样过着穷困潦倒的生活。办法只有一个，那就是送孩子去念书。于是，他从牙缝里攒下钱来，准备送陈云上学。
一九一三年，八岁的陈云被舅父送到本镇的一家私塾接受启蒙教育。过去，人们把孩童初入学堂称为“启蒙”，意思是开启智慧之门，脱离混沌无知的蒙昧状态。总算有了上学的机会，陈云兴奋异常。私塾设在上塘街靠近顺德桥的刘家，距舅父家不过三四百米，陈云每天背着书包高高兴兴地去上学，对知识的渴求使他暂时忘却了童年生活的辛酸。
私塾里的学生不满十人，塾师是刘敏安。这个私塾先生不但教学生《三字经》、《百家姓》，教学生每天练毛笔字，还深入浅出地教大家怎样做一个对社会有用的人。当时，陈云年龄虽小，却很听老师的话，认真地读书，用心地写字。在一年的学习中，陈云掌握了小学二年级的知识。他记忆力强，接受知识快，毛笔字写得也很端正，与塾师建立了深厚的感情。
那时，私塾先生都是非常严厉的，尤其对那些不用心读书且功课又差的学生，经常是毫不留情地杖责、罚跪。不过，陈云有些破例。由于他虚心好学，成绩优秀，又很听从先生的教导，因此刘敏安老先生格外器重他。私塾里那套沿袭已久的体罚制度，对他而言便形同虚设了。
陈云在私塾里虽然只学了近二年，但师生之间的感情很深厚。后来，他常去看望刘老师，长大后还和刘敏安的儿子刘国恢结成了莫逆之交。
此时，民国政府教育部开始推行初小义务教育。一所初等小学——贻善小学，在练塘镇开明人士金用霖等捐助下，在下塘街城隍庙建立起来了。城隍庙建于明代万历元年（公元一五七三年），有大殿、后殿、戏台等建筑。这个小学在陈云舅父家西侧，相距只有数十米。
一九一四年，九岁的陈云转到这所初等小学读书。那时，贻善小学有学生三十多人，年龄有大有小，文化程度高低各异，老师把学生分成四个年级。根据当时已达到的文化程度，陈云被分在三年级。
聪明好学的陈云仿佛走进一个新天地，对这所新式学校开设的语文、数学、手工、体育等课程，感到十分新奇。他听课认真，作业完成得好，成绩一直名列前茅。性格内向、沉静的他自制力很强，课下总是在看书、写字，有时小伙伴叫他一起去玩，他也只出来玩十多分钟，而且多数是站在一边看，然后赶紧回去写作业，读课文。
正因为如此，学校老师对他十分喜欢，同学们也愿意和他来往。但是，陈云是一个很谦虚的孩子，他从不因学习成绩优秀而在同学面前趾高气昂，洋洋自得。恰恰相反，他品行端正，待人诚恳，特别是对那些家境贫寒的同学，总是尽自己的最大努力去帮助他们，因而深受同学们的信赖。
由于舅父家生意忙碌，陈云在课余时间还要帮舅父舅母做些家务，为小酒店打打杂。他每天起得很早，点起油灯在店堂里读课文、写大字，邻家的小朋友还在梦乡中时，就能听见他琅琅的读书声。舅父舅母看了也十分欣慰，邻居们常以陈云勤奋学习的精神教育自己的子女，要他们以陈云为榜样，有爱心，有韧劲，有志气。
一九一五年，陈云的姐姐陈星和本镇一商店的职员王福生结婚。廖文光像对待自己的亲生女儿一样，热热闹闹地为他们办了喜事，把新房安置在自家中，还帮助陈星夫妇开了一个茶馆聊以为生。后来，家里的房子不够住了，陈星夫妇便搬了出去，在城隍庙西堂里借了一间房子住下。他们有一个女儿，叫王定金。
一九一六年，十一岁的陈云初小毕业。这年十月，舅母生了一个男孩，名叫廖霓云。这个孩子先天残废，身体很弱，整天啼哭不止。舅母生产后，双手风湿病越来越严重，非常疼痛，而且情绪烦躁不安。
为此，廖文光四处求医，花了不少钱，家庭经济更加困难。他原想让陈云升学读高小，可是力不从心，只得让陈云辍学在家，帮助干活。
陈云从小懂事，看到舅母、表弟病痛很同情，看到舅父忧愁很难过，便在家担当了许多杂务事。陈云干起活来干净利索，无论烧火、洗菜、打扫卫生、服侍舅母、搓洗霓云的尿布等等，样样都干。只是当看到邻家的小伙伴们背着书包去上学，他才流露出羡慕的神情。
童年的生活是艰难的，但并没有把幼小的陈云压倒，相反却使他从小养成了坚毅的性格。人们很少看到他放声大笑，但也很少看到他痛哭流泪，给人印象最深的是他的沉默寡言。他是在默默地观察社会，思考人生。
精彩专辑
《九州作家》综合专辑
九州微小说
《九州作家》小说连载专辑
精彩榜
0条评论