与孤独握手

    人，进化了百万年，靠着人多力量大，战胜孤狼独虎，傲然挺立食物链顶端。所以，人嘛，群居性动物，多数爱热闹。

   这次疫情，把过年觥筹交错、衣香鬓影的惯例无情打碎。一套睡衣满头油发，再搭配个失败了的凉皮，就是多数人的境况吧。

   病毒环伺，远方已然遥不可及。失却往日繁华的加持，精英们也慢下了铿锵脚步，当塞满鸡零狗碎的烟火生涯统统聚拢眼前时，说不焦躁是假的。而且，这焦躁无处发泄，因为你的敌人是空虚无物。无奈而只好无为，要不，尝试着跟孤独握手？去不了远方，那么，我们与诗歌作伴。

一

旅夜书怀  杜甫（唐）

细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。

   老杜从来都穷愁困顿，难见笑颜。他一生都在低头关注芸芸生灵，都在用满腔赤诚抚慰世间万物。他少有朋友，跟李白一生仅三面之缘，严武又早逝。这熙熙攘攘的世间，无疑，他是孤独的。

   《旅夜书怀》前四句境界阔大，关注周全，工笔兼写意，细部勾勒了细草孤舟，大泼墨渲染了星辰大江。宏大而微的背景下，老杜感叹声名地位皆如烟海，空虚无着，天地间唯余一沙鸥。

   很多读本都讲，尾联作者自比沙鸥，衬托孤独。其实此处将杜甫作为旁观者，置于画面外，应该更好：就是宽广天地间孤单一沙鸥。老杜捕捉到了这个画面，记录下来。他与沙鸥两两相望，各自孤单，是为更精妙的解读。

   “天地一沙鸥”当与东坡“缥缈孤鸿影”对举，两位最伟大的诗人，用“飞鸟”这一共同意象，表达了同样横亘天地的孤绝。相距300年的他们，当遥相握手，一笑了然。

二

小石潭记 柳宗元（唐）

   潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

   《永州八记》是贬谪作品，但悲音甚少。文字精悍漂亮，每一篇都幽美，充满静谧的美感。

   仅选《小石潭记》的一小段：潭水有鱼一百多，好像游在空气中。太阳照进水潭里，游鱼小影落石上。一直不动突然动，往复回环逗我玩。这就是打油诗和名作的区别，你品，你细细品。

   这里的孤独，被藏得很深。鱼儿逍遥若此，只能说明石潭难寻人迹罕至，外乡人找得到，可见终日寂寥。如此景致，恰是造物予心静神闲之人的恩赐。所以，孤独是一种美，能欣赏孤独是另一种美。欣赏不来的人可能会做一件事，导致“潭中鱼可十许头”，那你猜，他做了啥？

   突然想到一个文字游戏：首句“潭中鱼可百许头”设换做“潭中有鱼百头”，意思一样，却神采涣散。原文抑扬顿挫，颇有文人面对静水，捻须摇首的怡然。置换后，顿显干巴巴，文采风流不在，分明一辈子垂手八股文的干瘪老学究上线。千古名篇它奏是名篇啊，一字不得易。

三

月下独酌四首·其一  李白（唐）

花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

   这首不用多说，千古第一孤寂。明月李白和孤影，极致的孤独却纠缠出别样的喧嚣，花间离乱，对影邀月，醉后歌舞，这冲破天际的乐天精神，让人心酸又感叹。

   又想，人这一生的要紧处，从来都是孤军作战，那么，

   愿你，一生不遇如此孤绝；

   愿你，无奈面对如此孤绝，能李白般行乐及春。

四

独坐敬亭山  李白（唐）

众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。

   再看李白，说他是“谪仙人”真是实至名归，这货就是个精灵哪，活该孤独。妻子俱全，却一辈子活得像断线风筝，整日价“找仙人，采仙草，炼仙丹”，没钱了就“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，卖貂卖马，就为一口酒。“谪仙人”约等于渣男，让他尽情浪去吧，反正，那无边的寂寞，之于他，恰似深海之于蓝鲸。

   他和敬亭山，相看两不厌，孤单到和山头神交意会，还能美滋滋，在下佩服。辛弃疾有“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”，乃从此诗脱化而来，一诗一词，皆如清爽姑娘，我见犹怜。

 五

更漏子·玉炉香 温庭筠（唐）

   玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。  梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

   “花间鼻祖”温庭筠，用字秾艳靡丽，善写闺情绮怨，有着比女子更柔婉的心思千叠。这首词写的是“离情”，聚焦的是离人思妇，离人是出征？是经商？是移情？不得而知，只知女子满怀愁绪，辗转难眠，梧桐夜雨，聒噪到明。身家性命全然托付别人，这种孤独，不值同情。

   今天再读，当开辟新境界。“离情”的外延应扩大，涵盖一切不如意事，主角也该扩展到男性。这样，天下所有人，一切烦心事，都能笼罩其中，于是词就有了统御四方的厚重与博大，孤独也就成了“大孤独”。

 六

酬王二十舍人雪中见寄  柳宗元（唐）

三日柴门拥不开，阶平庭满白皑皑。
今朝蹋作琼瑶迹，为有诗从凤沼来。

   柳宗元命途多舛，总是被贬。贬谪生涯里，他写了好多好文章。这首诗短小却充盈着快乐，像冬天的烤红薯：三天没开门，皑皑白雪布满庭院，说明不出门也没人来，絮雪纷扬，孤独变得plus。此时他却出门，将雪花踏做碎琼乱玉，原来是京中老友来信。一封信带来的狂喜映衬平日的无边寂寞，细腻伤感，凄楚情深。

   林黛玉则天性喜散不喜聚，她说透了孤独：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”

   偶尔赞同颦儿的话，但大多数时候，我们还是喜欢热闹。

   那，等疫情结束了，约个海底捞可好？

   写美食，写电影，写书评，写游记，记录浅淡更美妙的生活。用纯文字许你一世深情。