漫长伏天，如何续命

                                        （网图侵删）    每年夏天，热得五脊六兽，四顾茫然时，我就幻想一秒变冬天，马上去潮白河坚冰上体验风雪冰碴搅和一团的凌厉和凛冽。同理，冬天冻得清涕长流时我就幻想夏天。    人嘛，不阿Q点，活得不滋润。    但是，在高温绵密持久的包裹下，臆想冰寒没用，还得靠物理打击。于是，只好祭出法宝，击退热浪。烧茄子   自从家里搬进楼房，我就再没吃过烧茄子，掐指一算已经二十多年。   烧茄子费工夫费力气，成品也只是道简单时令小菜，饭店没有，家里常有。   那时住平房，家里有10平空地，用来种菜。后来搬家，菜地扩大到20平。爸妈上班之余，统筹侍弄这一点点土地，先后种过西红柿、黄瓜、茄子、辣椒、芫荽、芹菜、玉米、向日葵、豆角、黄花菜、果树……每至夏日，小院里蓊郁葱茏，蚂蚁和蚜虫并排，红柿与黄瓜争艳，我那可怜的些许园艺知识全来自那时。   烧茄子便是伏天的馈赠。最好当天自留地里有长茄子成熟，没有也罢，卖菜老农的品质也不差。嫩茄子洗净，整个塞进灶膛，用蒸馒头熬粥的余火煨着，两三次翻转后，就熟了。   失却了刚摘下来的灵秀挺劲，烟熏火燎后茄子变得软趴趴。这时，要趁热把茄子皮撕下来，因为美拉德效应产生的香气并不能持续很旧，凉了便失掉镬气，失去了烧茄子的韵味。   小时候总感叹老妈有“铜皮铁爪”，现在再想，不过是怜惜幼女，又心疼丈夫忙碌，只好里里外外一肩担了。于是，我的妈妈脱掉小公举的花裙子，在滚烫茄子皮里化身女超人，日日夜夜，朝朝暮暮，直到如今，照旧是我的坚挺依靠和永恒退路。   回到烧茄子。烧焦的皮撕到七七八八就行，不用特别干净，些许烧烤味道附着在外皮上才妙，这味道是人类集体无意识中最甘美的那一种。烧茄子切得整整齐齐就没意思了，只消把筷子插进去，顺着纤维拽几次就行，大刀阔斧才能保留田野至味。   此时，放入早备好的西红柿、少许尖辣椒和焯熟的豆角，顶上堆一点蒜泥姜末，倒入盐醋。另一眼灶上烧着一点胡麻油，油里有花椒，青烟一袅袅就快速将油泼在蒜泥上，激出盛夏果实的清香。   再拌匀了，外观极美。红的柿子、绿的尖椒、黄的豆角、白的豆粒从豆角里滚出来，它们都被烧茄子青灰色的纤维纠缠着，混合重叠出新香味，统一在夏日烟火气里。   热天吃菜贵在爽朗，自家菜都新鲜，跟手把羊肉一样，随便拈点盐就是舌尖美味。柿子酸甜、辣椒脆嫩、茄子焦香、豆角软糯，再加上陈醋青芫，各种口味的集大成之作，一想便垂涎。   烟火色配上酸香脆爽，魔法棒般祛除夏日燥热，能驱动腻歪肠胃去寻觅好吃的。一道家常小菜便让一家三口齐齐从北方的艳阳高照里解脱出来，实在是居功至伟。   一般来说，茄子、西红柿、辣椒这茄科“三剑客”都是自留地产品，因了自家土地加持，我分外喜欢这道菜，每次连汤都要喝干。   如今，进了楼房，家里没了土地，没了自产茄子，也没了灶膛，烧茄子只好成了记忆深处的“红玫瑰”和“白月光”，时不时云蒸霞蔚一番，再黯然隐退。   岁月迢迢，前路漫漫，烧茄子难道就再吃不着？且看我烧烤架上烤个茄子，恐怕照样爽歪歪。酸梅汤   酸梅汤要数林语堂写得最好，“信远斋的酸梅汤桶大罐小冰多，喝起来凉沁脾胃。冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。上口冰凉，酸甜适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的”。这笔法，干净素朴，引人入胜，大家便是大家，凡人难及。   同事们有勤快买来乌梅、山楂、陈皮、桂花、甘草、冰糖，自己熬酸梅汤的，我敬重他们但绝不效仿。   想到要躬身厨房，照看一大锅水熬到汤稠汁饧，便觉伏天里烟火催逼，相煎何急呢！遂歇了自制的心，安心于超市货架间寻觅至味。   最好喝的是隆顺榕的酸梅汤，一罐350毫升，矮胖坚硬，手榴弹般质感，拿在手里，喜在心头。隆顺榕本身就是药厂，选料必然精心，煎熬自然用心，我便放心。   名字也取得好，一个叫“梅味道”，一个叫“梅印象”，冰镇后，味道酸甜，毫无香精味，全是真材实料三昧真火熬煮的清爽味道。   骄阳炙烤，满头大汗，狼狈不堪进门，一头钻进冰箱，一瓶在手，天下我有。   冰凉美味顺喉而下，从唇齿舌到喉管胃囊，从脑际心头到四肢百骸，仿佛被芭蕉扇扇灭的火焰山。具体感受已被吴承恩老先生写到穷形尽相：“第一扇，火焰山平平息焰，寂寂除光；行者喜喜欢欢，又一扇，只闻得习习潇潇，清风微动；第三扇，满天云漠漠，细雨落霏霏”。   若要自己熬，恐怕先要经历三次借扇的重重摧折，懒惰如我，机智如我，干脆省略劳苦过程，直接摘取胜利果实，药厂开心，我亦飒然，双赢岂不更好！   惜乎后来超市里很难再买到，恐怕是疫情下药厂生计艰难。网上倒是还有卖，但看销量，也是江河日下，不由长叹。   替代品是信远斋的酸梅汤，但与隆顺榕相较，差距虽不是东西施，但也是形同大牌和平替。可是想喝时，也只好买更容易买到的信远斋了。   此信远斋大约就是林语堂的信远斋，但确实有点辜负大家盛誉，不过，既然没有了高山仰止的对象，聊胜于无也还不错。   信远斋是矮胖玻璃瓶，质感更好，小口啜饮，极有风致。   再次是九龙斋，也还凑合。平替之平替，喝喝便罢了。   至于康师傅，就属于下堂妇了。看见都难想到。   疫情速速退去吧，隆顺榕快快回来吧！