admin 谦谦学者陈平原...钟振奋
*
北京晚报 | 2023年04月09日
▋钟振奋
在有幸结识陈平原先生之前，我便听说过他的种种传闻：先是从中山大学研究生毕业后来到北大，成为王瑶先生的第一个博士研究生（也是北大中文系招收的第一个博士生）；与钱理群、黄子平一起提出的“20世纪中国文学”命题，曾经名噪一时；北大举行百周年纪念时，他和夏晓虹老师一起主编的《北大旧事》，与当时影响巨大的畅销书《北大往事》二分天下；陈先生的名字“平原”二字的由来更是含义深远：取自屈原，名平，字原……
直到2001年，我才因书结缘，有机会认识了陈平原先生，并先后担任了陈先生两本图书的责编。
陈平原、夏晓虹夫妇在北海道 野泽俊敬/摄
本文作者编辑的陈平原《千古文人侠客梦》一书。
❶
事情的起源还得从陈平原先生担任“曾经北大书系”的主编说起。
我当时是与我们的周奎杰总编一起去向陈先生约稿。
陈先生位于西三旗的家就像是一个大书房。除了书柜里丰富的藏书外，他家的茶几上、沙发上到处都堆着书，既有专业著作，也有闲暇时翻阅的书籍，有不少则是出版社寄赠的新书。看着在“群书”包围中与我们侃侃而谈的陈先生，我想，用“坐拥书城”来形容他此时的状态是再合适不过的了。
最初我们的设想是出版一本陈先生的学术书。陈先生答应以后有了合适的书稿会与我们合作，但他有意提携年轻学者，把此次出书的机会让给已经做出成绩的学生们。于是他向我们建议，可先出一个以北大毕业生为作者的小说、随笔、学术评论系列，由他担任主编，并为丛书起名“曾经北大”。对此，陈先生解释说：
对于当代中国来说，在哪里念书，远比在哪里出生重要得多。这里强调的，不是日后就业的几率、升迁的速度，而是校园生活作为精神纽带，对于走上工作岗位者，依旧起决定性作用。
邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂，或吟诗作赋，或微史论文，基于一个简单而执著的信念，作为北大人，有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此，本书系只求作者临文以敬，待人以诚，而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。
这就是我们出版橡子的《王菲为什么不爱我》、余世存的《我看见了野菊花》、迟宇宙的《声色犬马》等图书的缘起。
后来陈先生履行承诺，把他以前出过的一本学术书《千古文人侠客梦》交给了我。
这本书写于1990年。有人称此书“别有幽怀”，对此，陈先生既不肯定也不否定，但他承认正是由于凭借这一工作，重新感觉了生活的意义，也重新理解了学者的使命：“希望学问与人生合一者，往往借著述丰富人生，甚至将其作为危急时刻自我拯救的有效手段。正是在这个意义上，未曾有鸿篇巨著问世的我，也都有值得自己永远怀念的写作。”
这是一部武侠文学类型研究专著，也是一部充分展露陈先生才情与学养的作品，语言简净，气韵生动，再加上张弛有度的叙述节奏，给人以非常愉悦的阅读感受，读至精彩处常使人不由得击节称叹。尤为难得的是，这也是一贯谦虚的陈先生自评较高的一部书，他曾说：“要说写作时精神饱满，思路流畅，中间基本上没打磕，可称得上一气呵成的，《千古文人侠客梦》庶几近之。”
在陈先生已然“等身”的著作中，此书是最为“名声在外”的，其中广大的武侠迷构成了基本的读者群。这一部学术性与文学性兼备的图书是属于既能站得住书架，又能常握在手里反复阅读的经典。如何使这本旧书焕发出新的活力？陈先生为我们贡献了不少好点子。
陈先生一直很重视图书的装帧设计。他曾说：“朋友赠书，未看内容，先评装帧。”在出版过程中他并不像有些作者那样交付书稿后全部交给出版社处理，他会积极地参与到整个出版过程中，从写序到修订文字，再到与文字相得益彰的插图的选择，甚至包括印刷用纸都会一一过问，他的认真细致的态度丝毫不输于出版社的编辑。
此次新版除增补了两篇文章外，还选用了陈先生最喜欢的晚明陈洪绶、晚清任熊两大画家的画作助阵，在文中相应的位置穿插了几十幅选自《水浒叶子》和《剑侠传》的图像，每一篇章页用任熊的画，每一小节前则用陈洪绶的画，让图文之间、古今之间形成某种对话与呼应。这样的处理方式取得了很好的效果，图书出版后印数上的不断追加便是最好的证明。
❷
接下来的合作便是陈先生于2002到2004年在各大学所作演讲的结集《文学的周边》，由我和他的研究生陈洁担任责任编辑。
陈先生特意在序言中表明这是一本“演讲整理稿”，因为在他看来，“从声音转为文字，从会场转为书斋，从听众转为读者，变化实在太大。当初台上台下的会心一笑，现在很可能变得莫名其妙；当初借助身体语言，能让听众心领神会的地方，如今也都失去了效应。更何况，还有当初急不择言，现在看来明显不妥，或者一时紧张，未能充分发挥之处。所有这些遗憾，都必须在'整理’时加以修补”。
这份严肃认真的态度也体现在出书的过程中。我曾经就编校中发现的问题向陈先生请教，陈先生都会非常认真地一一作答。而对于似乎永远都去除不尽的文字上的“错漏”，陈先生则会发出感慨：“校核文字如同秋日之扫落叶，难有穷尽之时……”
除了平时的讲课外，陈先生经常会参加国内、国际的学术会议，闲暇的时间并不多。但他再忙也会把书稿带上，并不需要编辑过多的催促。他去巴黎开会，也没忘记我们在时间上的约定，在来信中笑称自己虽然很忙，但会“努力加餐”：“到了巴黎，没出去玩，首先想到的是工作，不错吧？”正是由于陈先生“挤”时间、赶进度的辛勤付出，才使得此书得以如期出版。
陈先生曾透露：自家出书，放在床头把玩，单闻油墨香，就足以醉倒三五天。而在夜深人静之际，有半杯浓茶在手，与千古贤达神游天地间，也是件极为惬意之事。
陈先生有个雅好，就是出书时有意让出版社留出一部分未裁的毛边书送人。他送我的东南大学出版社出版的“书人文丛”《陈平原序跋》就属于“毛边本”。我就是在边裁边看中体会到了另一番读书的情趣。
在陈平原先生看来，作为读书人，阅读、写作与书法三者是应该也是可以统一的，这也是他日常的生活方式。他的书法颇见功力，有不少图书的书名都是他自己题写（如《阅读晚清》《大学新语》《论文衡史》等），其中《千古文人侠客梦》内封的书名则由他父亲——陈北先生捉笔，由此也可看出他的家学渊源。
与许多过于重视“视觉效果”、以展览为目的的书家不同，陈平原先生的书法最大的特点是扑面而来的“书卷气”。他所书写的内容与他的学术追求相一致：有文气，有关怀，更有寄托。他常选取自己的诗句和对联，或者干脆从自己的学术著作中摘录一些精彩片段，体现的是“本色独造”。兴之所至，甚至还出了一本“陈平原潮汕歌谣书法月历”，这既是陈先生对家乡的厚意热忱，同时也表明了他作为现代文学研究者，对于民间文学所持的态度。虽说这几年他已在北京、广州、深圳、台北、潮州等地举办过个人书法展览，但他却谦称自己的书法属于“学书”（兼及读书与练字），只是“略有自家面目而已”，他的目的是为书法提供另一种可能性。这些内容丰富的“书迹”映照出陈平原先生的修养、眼光和趣味，或浓或淡的笔墨背后自有学者的人间情怀在。
“少时练字重摹临，老大钞书无古今。唐宋遗风常顶礼，自家面目亦可亲。”陈先生不拘一格的“书法观”从这首打油诗中可见一斑。
❸
陈先生是个严谨的学者，同时他还努力为学术增添情趣和温度。
2000年8月，在北大主持“晚明与晚清：历史传承与文化创新”国际学术研讨会时，陈先生曾别出心裁地选择陈洪绶《水浒叶子》中的安道全和任熊《剑侠传》中的红线这两幅图像作为议程表和论文集的封面与封底。会后大家纷纷索要、收藏这别具一格的“设计”，这是陈先生引以为自豪的创意。
而当他于2003年11月与哥伦比亚大学教授王德威共同主持“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会时，从会场的背景和看板的布置更可以看出陈先生对细节的“讲究”，他选择的是上世纪20年代的两张老照片：西直门与景山下的骆驼。对此，他的解释是：“单有高耸的城墙还不够，配上那颇为沧桑的塞外骆驼，北京的味道这才无可置疑。”这一次他选用了民国年间大画家陈师曾的《北京风俗图》中的水墨人物，作为会议议程表及论文提要的封面与封底。这样精美雅致的“纪念品”受到了与会者的一致称赞。
陈先生把学问做得这么有滋有味，除了他本身过人的学识与才情外，自然也离不开他的学术知己与生活伴侣夏晓虹老师的“助力”。
比如，《文学的周边》的书名就是夏老师出的主意。看陈先生为书名的事情发愁，夏老师便在一旁建议：“既然你是学文学出身，而教育、出版、艺术等又跟文学'剪不断，理还乱’，何不就叫'文学的周边’？”如此知心的一席话令陈先生茅塞顿开。
再如，陈先生坦承：《中国小说叙事模式的转变》之得以完成，“还有赖于我的妻子夏晓虹的鼎力相助。这不只是指精神上的鼓励和生活上的照顾，还包括在本书写作过程中，提供很多精彩的材料，允许我引用她尚未正式出版的专著中的某些观点，以及作为第一个读者，对本书的每章每节提出许多建设性的修改意见。”
而对于《大英博物馆日记》一书，陈先生更是直言“得益于夏君的激将与宽容”。
由于研究的方向与兴趣时有交汇之处，陈先生曾与夏老师一起主编或编注过不少图书，比如《二十世纪中国小说理论资料》《触摸历史：五四人物与现代中国》《图像晚清》等等，不一而足。他们俩在做学术研究时互相启发、激励，在生活中更是举案齐眉，形影相随。在京都访学时，两人在讲学之余，骑着自行车游遍了日本的大街小巷。陈先生非常怀念这种无拘无束的海外游历。他曾经深情地回忆：
在“举目无亲”的异国他乡，放下平日里不得不支撑的“师道尊严”，像中学生一样，挎上背包，带着字典和地图，和妻子手拉着手，走在伦敦的大街上，偶尔还连蹦带跳。直到有一天，玩得太入迷，把腰扭了，方知年岁不饶人。
在哈佛、哥伦比亚大学，在加州迪士尼乐园，在日本宫岛、北海道，在德国、在捷克，甚至在伦敦的福尔摩斯博物馆，都留下了他们夫妇同游同乐的美好时光……
真是一对令人羡慕的神仙眷侣啊！
*
本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。
0条评论