“你了解她的愿望吗”

   · 今日歌单 ·   

   01   

刚洗完澡擦着头发时，突然听到我妈和朋友聊天，她说了句“我想回去”，声音不大，正好落进我耳朵里。

恍然间觉得有什么细碎的东西拉扯着睫毛根部，我往前迈开的脚步，突然就定格在那里。

那一刻，这个问题突然在脑海里浮现出来。

“这么多年过去了，我妈到底想要什么？”

   02   

在我印象里，她是个可以用“铜墙铁壁”来形容的女人，并不宽厚的肩膀承载起了这个“家”，几乎不落下一滴眼泪。

很多时候，我都觉得我妈爱“房子”，穿梭在各个楼盘里。

喜欢一套又一套房子，好像这些实实在在的实体，最能在这座偌大的城市，给予她踏实与安全感。

有些时候我并不喜欢她因此而带来的那些，对自己的“斤斤计较”，比如她给自己买想吃的水果永远更爱挑挑拣拣正打特价的。

又比如陪她逛街时，她看上一件喜欢的衣服，抽出吊牌后想了想，下一秒又因为价格而退缩了。

那些被她重新挂回衣架上的，眼神里藏不住喜欢的衣服，在无数次我的回头里，逐渐模糊......

十几岁的时候，我无数次想问问她：“我们明明已经有落脚处了，你明明可以让自己过得更好点了，为什么不呢？”

可我也从来没有问过她。

我太了解她了，她一定会把我推回房间唠叨我：“小孩子家家的，好好准备考试就好了，管大人的事干嘛！”然后转头开始计划下一套房子买在哪里。

我很小的时候就跟着爷爷奶奶，直到六岁时爷爷去世，才被接到城里来，我哥见到我时，特别开心。我们辗转过小学附近的几个出租屋，在昏暗得如同渴睡人眼神的街灯下，拉出长长几道影子。

现在的我看那时的她，大概便是：儿女双全，就是缺了一个属于自己的房子。

可惜学生时代的我，只知道“漂泊”所带来的“居无定所”感，却尚未参透到这种情绪，在成为大人以后，所逐渐附带的“不安”和“无力”。

   03   

某年过节，刚好我要回去办点事，就和我妈一起回了趟老家。

邻里乡亲总是热情得很，隔老远的马路就开始呼唤我们的名字，走近了便说什么也要拉着手招呼去她们家吃饭，晚上去她们家睡。

一年到头自家房子空荡荡的，我们难得回去的几次都是住在邻居家里，免去了打扫的劳累。

邻居家比我家更靠近马路边，那晚我睡在一楼的卧室里。

清晨懒懒醒来时，窗外飘过一丝不大的公交早班车鸣笛，天空澄澈得如同上帝的一滴泪。

蓝天白云下，栾树叶在七点钟的刻度里翠绿、透亮，微风划过树梢顶儿，眼睛收下了这景，脑海里却飘荡出一曲悠扬空灵。

我坐在床上突然呆了很久，脑子里像一场快进的电影，划过从前无数帧画面。

我大二那年，邻居大哥哥生日，在前坪客宴得热情，我在满桌子可口的菜肴里吃完了一大碗米饭。大人们觥筹交错间，路灯在黄色的冒着泡儿的啤酒里扩散成一个又一个光斑。

我妈分明没有滴酒未沾，却醉得一塌糊涂......

老家的夏夜，晚风温柔。我们搬了张折叠床去三楼露台，一言不发，就安静地躺在风里看星星，看到迷迷糊糊睡去......

客宴的热情，笑意盈盈的邻里，卸下所有压力的长舒一口气，醒来窗外的风景，清晨清新的空气......它们纷纷化成此刻二十五岁的我趴在桌上透过玻璃罐子望见的，柔软的，大朵大朵的白云，纯粹而美好。

我在给哥哥的信里写“以前总是不明白，但那天清晨醒来我就懂了。”

“回”一直是个很温暖的字眼。

小孩眺望远方，大人思念故乡。我们从挣扎着松绑到思念的投降，大概这就是......成长。

那天窗外的天空，像一封深蓝色的情书，也像一张回程的车票。

而我妈这些年想要的，到底是什么呢？

无非就是，儿女平安喜乐各自有地遮风避雨，而她，回喜欢的故乡落叶归根。

· 点击下方名片即可关注 ·