卡夫卡的田园隐居之作：当我自由时我在思考什么

Editor's Note

提到卡夫卡，你会想到什么？是他震惊文坛、启发了无数作家的小说《变形记》？还是那生前无人问津、死后无人不晓的荒诞不经？

弗兰茨·卡夫卡堪称20世纪现代主义文学奠基人，他在短短41年的人生中写就了许多随笔与小说，但大部分作品并未发表，只为寄托与排遣而书写。他本想将自己的文字付之一炬，但朋友在他去世后整理其手稿，陆续出版，才有了我们现在读到的经典长篇小说《审判》、《城堡》等等。卡夫卡的箴言录——即1917年他被诊断为结核病后，去波西米亚的一个村庄生活时写下的109条笔记——也是因此才得以出版。 

与卡夫卡的其他作品相比，他的箴言录一直被读者和研究者忽视。比起其他作品，箴言录很少给读者带来感官和审美上愉悦的阅读感受。它置读者于不适境地，然后再引导他们看见希望和光明。1931年，也是卡夫卡去世的第8年，他生前的好友 Max Brod 编辑的卡夫卡文集 The Great Wall of China 出版。Brod 认为卡夫卡是犹太教的复兴者，他为箴言录起了一个具有暗示性的标题《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》（ Reflections on Sin, Suffering, Hope, and the True Path ）。此标题从一开始就引起了读者和学术批评家的疑虑，但他们对这些箴言的写作背景缺乏了解。直到1953年，完整版本才得以出版。1992/93年、2011年出版的版本展现了卡夫卡的修改痕迹，并最终呈现出这些神秘的文字。

新版大不同

The Aphorisms of Franz Kafka 本书并非卡夫卡箴言录的第一个英译本，但此次新版与所有的旧版有两方面不同：其一是有德语原文对应；其二是紧随每句箴言翻译的诠释引导。Reiner Stach 是德国作家，著有三卷权威的卡夫卡传记，被认为是在世最了解卡夫卡生平的人。在本书中，他将每句箴言置于更大的背景下去思考，从而帮助读者理解难懂的箴言本身，同时也对卡夫卡的作品有更整体的了解。第2篇箴言中的“Einpfählen”，据推测是卡夫卡从园艺中学得的词汇，它意指“用（通常三根）柱子来支撑和固定住幼果树”，或“用围篱桩圈住一片牧场”。卡夫卡住在祖鲁时有充足的机会观摩这项活动，因此这个词汇的起源与意像要比其他翻译版本更加明确具体。卡夫卡手稿（本文配图均来自书中插图）Stach 为卡夫卡的箴言写作、更新所注明的时间细节，可以帮助我们缕清卡夫卡思想的演变，并了解他写下这些箴言时正在经历些什么。第93篇箴言（“Psychology, for the last time!”）这样根本不能放入“箴言类别”的箴言，必须找到当时的背景和上下文才能理解。而 Stach 的注解将这次莫名的情感爆发与卡夫卡当时的读物、信函、以及他对心理学大体上的态度联系起来。通过了解卡夫卡修改文本时的细节，我们可以更深入理解卡夫卡观念上的挣扎。譬如在第6篇箴言的措辞中，他先后选用又弃用“incorrect”，“false”，最后才选定了“invalid”（nichtig）。卡夫卡手稿

Max Brod 的初版卡夫卡箴言录以《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》为书名，他希望读者能从神学的角度领会卡夫卡的语言。但如今我们对卡夫卡的理解已大有不同，我们可以重新领会这些晦涩箴言的真实含义，由此也能加深我们对卡夫卡信件、日记、短篇散文和小说的理解。

 PUP内容推荐

The Aphorisms of Franz Kafka 1917年至1918年，卡夫卡在波西米亚王国祖鲁完成了一组百余篇的箴言。在这些晦涩难懂的作品中他探讨了诸多哲学问题：譬如真理，善与恶，还有精神世界和感官世界。本书为首本附上注解和双语对照的卡夫卡箴言录译本，由权威的卡夫卡传记作家 Reiner Stach 作序、校订和评论，Shelley Frisch 全新翻译，每一篇箴言都占据一页，并附上与英语对照的德语原文，另一页附有通俗易懂、有助理解的评注，令读者能够深刻了解卡夫卡的思想。箴言录是卡夫卡最难懂的作品，兼具文学性和思辨性，观念激进，概念与隐喻新颖，语言凝练。本书具备卡夫卡特有的令人不安的魅力，有时它会将读者置于陌生甚至不适的境地，然后再引导他们看见希望和光明：“这个地方我还从来没有来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星星，比太阳更加夺目。”（原文来自本书箴言第17条，译文来自《卡夫卡散文》叶廷芳、黎奇译）最重要的是，这本书揭示了这些箴言、这些包罗万象的精粹其实并未与卡夫卡的小说和故事脱钩，它嵌在卡夫卡的思想体系之中，甚至嵌在其核心之上。如今卡夫卡的读者与研究者终于可以借由此书窥见其长久被忽视的全貌。

PUP作者简介

Reiner Stach

德国作家，著有三卷权威的卡夫卡传记，分别为：《卡夫卡：早年》、《卡夫卡：关键岁月》、和《卡夫卡：领悟年代》。他还是《文物99件：这是卡夫卡吗？》的作者。Shelley Frisch（本书译者）是屡获殊荣的翻译家，她的作品包括 Stach的卡夫卡传记，Karin Wieland 的《迪特里希和里芬施塔尔》，和Billy Wilder 的 Billy Wilder on Assignment，及许多其他译作。

PUP名家荐读

'在附上全新注解的这一版书中，Reiner Stach 为每个精妙的发现都附上了信息量充足的评注，在世者中没有人比他更了解卡夫卡的生平。英语译本如往常一样由出色的翻译者 Shelley Frisch 完成…… Reiner Stach 的评注刻意避开定性解读，为读者留下更多余地细细思考卡夫卡话语的诱人之处。”

——Michael Dirda, 华盛顿邮报

'本书对于想要深入了解晦涩的祖鲁箴言录的人来说必不可少，同时也是对卡夫卡作品英译本的新译补充。Stach 动人的评注相当给人启发，Frisch 的翻译也清晰而优美。”

——Carolin Duttlinger, The Cambridge Introduction to Franz Kafka 的作者

田园隐居的卡夫卡

祖鲁（波西米亚村庄，卡夫卡当时居住的地方）在去祖鲁的前一年他曾写信说过，'在大部分时间里都依赖他人，''我对自力更生、独立和各方面的自由有着无限的憧憬......'他刚到村庄就写了一封信赞颂着 '自由，最重要的自由'。那么，卡夫卡用这些自由做了什么？他种菜，从地里挖土豆，在啤酒花收割的时候到处劳作，协助山羊交配。空闲时，他躺在躺椅上，在烈日下阅读，然后用毯子把自己裹起来。晚上，他写了一些诙谐的、沸沸扬扬的信，描述了禁欲主义的乡村生活和他所做的一些试探性的社会接触，并花了相当多的篇幅描述了晚上在房间里困扰他的老鼠。他正在生病，但他所过的生活、他所书写的文字，就好像他有无限的时间可以支配一般。但实际上，卡夫卡在祖劳过着双重，甚至三重的生活。在村民看来，卡夫卡是来自布拉格的 'Doktor先生'，始终如一地友好和合作，不善言辞，难以理解，而且健康状况不佳。在布拉格的朋友看来，他写信讲述滑稽的老鼠，有时也写自己正在读的书，以冗长晦涩的文字写自己的结核病。第三重生活，就是那两本不知名的八开本笔记本。大约16.5×10厘米，钢笔涂鸦，蜻蜓点水式的笔法，显示出他在躺椅上写作，本子上到处都是横线、速记符号和无数次的修改，偶尔会有一个日期、评论，或简短的叙述。

职业律师卡夫卡

Franz Kafka: The Office Writings

卡夫卡是20世纪德国最伟大的散文家之一，但不为人所知的是，他也有一个作为律师的职业生涯。本书首次用英文汇集了卡夫卡笔下最有趣的专业文本，这些文件由卡夫卡在奥匈帝国担任高级律师期间所写。其中包括关于工人赔偿和工作场所安全的文章；呼吁为被炮弹击中的退伍军人建立一所精神病院；以及不遗余力地争夺应得薪水的信件。在裁决纠纷、促进立法计划和调查工作场所的过程中，卡夫卡的著作中充满了关于他那个时代的官僚主义和技术的细节，例如玛丽亚温泉市的温泉电梯、汽车的挑战以及醉酒后在采石场挖掘的危险。这些文件翻译得很好，并由两位世界领先的卡夫卡学者和一位美国最杰出的民权律师进行了有价值的评论，书里收录的裁决纠纷、推动立法项目等文件为卡夫卡小说的研究者和爱好者们提供了全新的见解。本书荣获2009年Choice杰出学术奖

走近卡夫卡的一生

Kafka: The Early YearsKafka: The Decisive YearsKafka: The Years of Insight

“普林斯顿卡夫卡经典传记系列”以生动、惊艳的细节讲述了文学大师弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）的传奇人生。

本系列包含三册，分别叙述了卡夫卡早年间的家庭、教育与成长的社会环境，其创作高峰期的工作和生活经历，以及卡夫卡生命中最后几年身处于一个遭一战、疾病和通胀肆虐的世界而产生的严肃思考。这三卷杰出的传记作品回顾了卡夫卡少年时期目睹反犹太主义和民族主义的成长经历、沉迷犹太复国主义的心路历程和晚年面对残酷现实的人生反思，是卡夫卡作品研究中必不可少的参考材料。本系列图书荣获：

2013年度《卫报》最佳图书奖

2014年度沃尔夫翻译奖

2017年度CHOICE杰出学术著作奖

入围2013年度美国犹太图书历史类作品奖

入围2017年度美国文学翻译协会国家翻译奖

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。