这些人，那些树

话题来自《642件可写的事》之列举你童年住所附近的树名。

我的童年是在乡下度过的。那时，我们家住的还是最古老的土砖房，房前屋后有很多果树。

（老房子大概长这样）

在房前最右边，也是我家跟隔壁三伯家的中间线上有一颗异常高大的板栗树，粗糙的树皮，笔直的树干，即便是没有板栗的季节，都是孩子们爬树玩的首选。

还记得那是一个炎热的夏天，夕阳西下，家家户户都在忙着做饭吃饭。我的堂哥——三伯家隔壁四伯的儿子还在板栗树上眺望夕阳。彼时，四伯母已经在家里扯着嗓子喊了他好几次了。终于，四伯母的暴脾气上来了，二话不说，操起一根长长的竹竿就冲到我家门前来了。

那种长竹竿是农村用来晾衣服的，板栗成熟的季节也可以用来敲板栗，这一次，四伯母拿着长竹竿来戳我堂哥了！堂哥见势不妙想滑下来都来不及了，四伯母已经火气上头，举起竹竿就往我堂哥脚下戳，吓得他跟个可怜的小猴子一样缩在板栗树上哭着求饶，我躲在房间里看到都觉得四伯母真够狠心呀！幸好堂哥一哭，四伯母的气也消了大半，收起竹竿等他下来，领回家去了。真是惊心动魄的一幕啊！

再说板栗树左边不远处，有一棵修长的柿子树。树干呈灰白色，表层的碎片脱落后会变得十分光滑，树干分叉又细又脆。

我虽是独生女，但堂兄弟姐妹众多，年纪也相仿，而且房子都挨在一起，所以平时经常一起玩。我的堂兄弟姐妹还特别喜欢跟我爸爸玩，因为我爸爸会爬树摘果子给我们吃。

那是柿子成熟的季节，兄弟姐妹们凑到一起就央求我爸爸爬树摘柿子给我们吃。虽然这棵柿子树不太好爬，我爸爸还是答应了。结果爬到树枝上摇柿子的时候，脆弱的树枝“啪”的一声就断了，我爸爸随树枝一起掉下来了。据说，他掉下来的时候，我们这群没心没肺的家伙还在哈哈大笑。万幸的是，我家前坪往外低两三米就是农田，与前坪相接的田岸上长满了刺蓬，我爸爸直接掉进了刺蓬，最终只摔坏了巴掌。

我家正门口还有两棵橘子树。土生土长的橘子树，长了好多年都是那么大，但是树形很好，有很多分叉，非常适合爬树，连家里的鸡都喜欢蹲在枝干上休憩。树荫浓密，日晒雨淋都不怕。

土橘子树每年开花结果，这一年结得多，下一年就结得少。不过，不管有多少，橘子们都没能等到熟透那一天。橘皮还没开始泛黄，我们这些馋嘴猫就按捺不住了，今天一个明天一个地偷偷摘下来吃掉了。虽然吃的时候能酸出眼泪，内心却无比满足。

那是初冬的一天，早晨的树上都结了霜，太阳才悠悠升起。我和堂弟——四伯家隔壁五伯的儿子在橘子树下玩。堂弟玩着玩着就爬到橘子树上去了，接着我听到一声惊呼，抬头一看，堂弟的手上捧着一个黄灿灿的橘子！一个隐藏在树叶间免于早夭的橘子！还等什么，一人一半，三下五除二全部吞到肚子里去了。

原来熟透的橘子是如此的甜！这些年错怪了这两棵橘子树了！尝到了甜头之后，我俩浑身来劲，又仔仔细细地把橘子树叶都翻了一遍，再也没有漏网之橘啦！虽然有些遗憾，但更多的还是满足。那半个橘子恐怕是我这辈子吃过的最美味的橘子吧！

我家房前屋后还有土生土长的梨树、柚子树、李子树、枣子树、梧桐树、油茶树、棕榈树、枫树、樟树、杉树、竹林……一年四季，春秋代序。春天鸟语花香，夏天树荫浓蔽，秋天果实累累，冬天静默寂然，四季的变迁在家门口就看得见。

可惜，后来老房子年久倾圮，在1998年的暴风雨中摇摇欲坠。于是推倒重建，门前的大部分果树都被砍掉了，只剩下樟树、枫树、棕榈树和一棵上了年纪的梨树，梨树已经不太会结果了，却会每年开两次花。阳光下，洁白的梨花引得蜜蜂嗡嗡飞舞，仿佛在跟梨树窃窃私语。

我的堂兄弟姐妹们也都各自成家，各奔天涯。只有童年的记忆，依然鲜活。

（图片来源网络，编辑工具秀米）