空厂：《不歌樓舊藏》一一三湘才子易君左

易君左民國廿一年 （1932）任江蘇省教育廳編審室主任時，偶感於揚州之言談反復敘之羅嗦，曾編了一本名曰《閒話揚州》的小冊子由中華書局出版作為消遣。對揚州人的羅嗦有所諷刺。其中有一小品：

某士進京參加考試，寄回平安家書，談到歸期時寫到：“此次歸鄉，定在下月，不在初一，便在初二；不在初二，便在初三……（連續順次書日）不在二十七，便在二十八；不在二十八，便在二十九。其所以不言三十者，蓋此月月小故也。”


將揚州人之煩絮，刻畫得無微不至，讓人發喙。

這雖然是易君左所編酒後茶餘的小冊子，但因為易氏為學人，所編此冊編排不失嚴謹，又取材豐富，所以銷售暢旺。書名《閒話揚州》，打擊了所有揚州人，似乎每個揚州人皆羅嗦煩絮，於是有好事鄉人同往江蘇省府請願申訴。因省府未予受理，越鬧越僵竟至對簿公堂。經多方眾人大力協調，最終由書局銷毀書版，與作者同時登報道歉，這才了此公案。

由於這場風波鬧得風生水起，成為街談巷議熱門話題，就有好事者出一上聯刊在《中國日報》（南京）上，懸金徵對下聯，聯曰：

易君左，閒話揚州，惹起揚州閒話，易君，左矣！


聯出得極巧，即是回文，又寓“閒話”事件，一為書名，一為人名，久無對者。 至國民政府改選，林森（号子超）主席連任，有一中醫師名古紅者對其下聯，巧成天工，曰：

林子超，主席國府，連任國府主席，林子，超然！


所對亦系真人實事，真乃奇對。

下邊再說一副巧對，仍有易君左的名在聯中，故再錄之於下：某年，香港有一家報紙征聯，其中一聯涉及幾位名人，聯曰：

左舜生姓左不左，易君左名左不左，二君胡適，其於右任乎？ 

梅蘭芳伶梅之梅，陳玉梅影梅之梅，雙玉徐來，是言菊朋也。 

上聯是政治家、文學家，下聯是伶人、影人。集八位有名的大家於一聯，可謂巧思。八大家中，予最近與易君左有了緣分，下面就來敘說。

2004年苦夏，上海工美藝拍在海侖賓館開槌，予沖著易君左一軸山水畫頻頻舉牌，並最終拍到了手。

此山水裱軸簽上題寫“巫峽清秋”，89X43cm的直幅，設色紙本，考究的舊裝。《民國書畫家匯傳》稱易君左“所作山水，有水彩畫韻味，頗具天趣”。這軸山水畫正是頗具水彩畫的意韻，設色像是顏料用膠水等調製的一樣，由於畫紙用的是半生半熟的宣紙，故能較好地利用畫紙的白地和質地，表現出了透明感，顯示出了輕快、濕潤等特有的效果。畫家用筆的勾皴點染，筆勢亦具水彩畫的韻致。但細審用筆綫條的勁挺，皴染的生辣、雲霧留白的技法高超，還是具有中國傳統山水畫的韻味。可謂既有西洋畫瀟灑縹緲一路的特色，又有東方繪畫寫實情趣。圖上寫意的巫峽一稱大峽，乃長江三峽之一。包括金盔銀甲和鐵棺峽。西起四川巫山縣大寧河口，東至湖北巴東縣官渡口，綿延40公里，峽谷特別曲折幽深。長江橫切巫山主脈，高峰海拔1000米以上。這樣的高峰對立兩岸，是應以高遠的山峰表現的。那畫上被雲霧橫斷山頂，極讓人仰視。畫上的兩尾小帆船有“豆人”三位，船正行進在崖邊。這麼小的帆船，使人不自覺為他們在險途上的命運擔憂。

畫上題詩七言絕句一首：“雙帆隱隱白雲迷，巫峽清秋看落暉。出入四川皆水道，廿年一夢竟如飛。”署上款“之初先生存正”，創作時間：“己亥上元”，落名“易君左並題”，鈐印“易君左”朱文。仍是《民國書畫家匯傳》稱易君左“工詩、能文、善書畫”，這畫上書法極可謂“善書”，書法飄逸，但不失沉穩，並且有學問之氣充溢其中。易君左抗日戰爭期間曾任職四川省政府，大概出入走的長江水路，故詩中有“廿年一夢”之句，“己亥”是1959年，也正好符合時間段。“上元”指元宵節。上款“之初”是新加坡的“胡椒大王”陳之初。 

陳之初（1911 ～1983)别署香雪齋主人，被奉為“東南亞最龐大、最珍貴的藝術寶藏”、“新加坡最有名的私人藝術收藏”的書畫收藏家。近來藝術市場火爆，陳氏的舊藏整批在上海的拍賣市場上推出。今年3月中旬，予曾在朵雲軒拍賣會“香雪齋書畫專場”上拍得好幾件“帶胡椒味”的書畫。這次陳氏後人又投入工美拍賣行數百件書畫，我仍是拍得好幾件。易君左乃其中之一也。易君左此圖不僅僅是陳氏舊藏，而且還署有其他的上款，所以更顯得彌足珍貴。

《中國近現代人物名號大辭典》收入易君左的辭條頗長，我不妨作一次文抄公，全部抄錄於下： 

易君左（1898，一作1899 ～1972)湖南漢壽人。學名（或稱原名）家鉞（署見'五四’時期《晨報副刊》、《民鐸》等處。著有《西洋民族制度研究》、《社會學史要》），字君左（也作筆名，見《晨報副刊》、《批評》半月刊等。後以字行），號意圖，晚號敬齋（一作字），筆名左君、”康匋父、兒郎神、花溪、空谷山人、AD（見1920《奮鬥》旬刊，該刊是北京大學學生組織奮鬥社所創辦，為無政府主義刊物）、AB（見1920《北京大學學生週刊》。該刊自第6、7號起，也逐漸表現為無政府主義傾向），室名琴意樓（有《琴意樓詞》）。1916年，中學畢業後留學日本。1918年回國後，入北京大學，入少年中國學會，與人組織奮鬥社，又參加文學研究會，1923年畢業。1924年加入國民黨，參加國民黨革命軍北伐，任軍政治部主任等職。之後在湖南作'清鄉’、'自治’工作及主編《國民日報》。1930年任安徽大學教授及《民國日報》社長。1932年任江蘇教育廳編審主任。抗戰期間，先後在中華文化運動委員會、四川省政府編譯室等機構任職，任《和平日報》社社長、《時事與政治》月刊社社長。抗戰勝利後，任《和平日報》上海分社社長。後調往蘭州，仍任該報社長。1919年初，又回滬創辦《新希望》週刊。不久去臺灣，後轉香港。歷任《星島日報》副刊主編、香港浸信會學院教授、國際筆會香港分會理事等職。1967年9月舉家到臺灣定居，任臺灣銀行監察人等職。著見前外，尚有《中國政治史》《中國社會史》《中國文學史》《華僑詩話》《易君左遊記精選》及《君左詩選》等。

《民國世說》有一段調侃易君左的話，標題《祖國的光輝》，全文曰： 

江蘇教育廳頒發各學校紀念周散會前所唱之《救國歌》，系江蘇教育廳編譯所主任易君左之大作，末句為“看我們十年後，發揚祖國的光輝”。記得去年是如此唱法，今年仍舊如此，明年還是如此。不知幾個十年後，“我們”方能“發揚祖國光輝”。

2004年7月13日於無住庵