admin “故园闻笛响，饮恨尽长途”
1933年中秋节前，江石溪先生在其租住了四五年的扬州东圈门家中去世，其时，他的第四个儿子江世侯正在附近仪征十二圩学校任教。在获知消息后，他和生母未能回去奔丧送葬，写下《哭父》一诗，全诗充满了悲愤之情，至今读来，还令人不胜唏嘘。
1928年12月江世侯在原租住的东关街江家桥家中第一次被捕，江石溪迫不得已将家迁至东圈门。1929年7月江世侯第一次获释，“但他在扬州无法待下去，父亲为了给他一条出路，便凑了一笔钱，让他到上海艺大读文学系”（其弟江树峰的回忆录《忆先兄上青》），并将其原名世侯改为“上青”。在此前后，江石溪一直忙于南通大达内河轮船公司的业务，并持有该公司股份20股（江石溪逝世后，股票由其长子继承，直至1945年退股），1933年6月病倒后，回扬养病，于1933年9月22日（农历八月初三）在家中病逝。
这年年初，上青到仪征十二圩学校教书，暑假后开学不久，上青获知父亲病逝，因与母亲不能回家奔丧，悲愤之下写下《哭父》诗，全诗24联240字。根据诗中内容，其写作时间为1933年中秋节前，即农历八月初三至十五之间，写在他获知父亲病逝、丧事已结、灵柩暂厝某地之后，而且，这年他与母亲也没有回扬州过中秋节，直至第二年1934年6月辞去教职。
诗首说其父虽生前经商，但时运不济，风高浪险，偏偏还要羡慕古人，仰慕古风，壮志未酬，事业受挫，不觉已步入老年，虽有才华，却天道难违，在中秋节前撒手人寰：“时乖偏羡古，父老应添愁。频年惊骇浪，回首感白头。才大天多嫉，道高志未酬。生离忆朝露，死别近中秋！”
接着说自己“经载谋生计，初堪解父忧”。在父亲去世前一年里他已在两所学校任教各一学期，有了薪水，初步能为父解忧，万没想到，父亲突然去世，终年63岁。“九旬不为病，乍逝云悠悠。”在父亲去世前的三个月或更长时间里，他没有从南通或扬州家人那里得到父亲的消息，他似乎对近在咫尺的扬州家中都一无所知，暑假期间也没有回扬州或南通探望父亲和家人。父亲的“猝死”让22岁的江上青十分意外，因此，“哭父父不起，儿病父不知”。他两次坐牢，生活颠簸，身体不好，但这里的“儿病”，可能不单是身体上的病，而且还有“心病”。作为“扬州名士、苏中贤达”的江石溪虽了解自己的儿子，在他两次获释后，没有将他接回家中，而是直接安排他去外地上学或养病，但父子之间似乎并没有过真正的沟通。“羡古”的父亲能否接受这样一个叛逆的儿子？他在仪征十二圩中学一边教书，一边“积极在学生中宣传进步的革命文艺思想”。“儿病父不知”，作为最关心他的父亲又怎么可能一点也不知道呢？
“母恸无已时，且欲慰病儿”。当他的母亲得知自己的丈夫病逝，自然悲痛不已，而她还要强打精神，安慰儿子。这就是说此时他的母亲就在他身边。如果他身体没病，母亲为什么在他身边？如果他身体有病，怎么可能“儿病父不知”？！作为妻子和上青生母的范氏没有在南通或家中照顾病危的丈夫，而是在仪征十二圩陪伴儿子。江石溪有七个子女，除去早逝的两个儿子，还有四子一女。据其孙女、上青次女回忆，“我们所有人——祖父母、他们的四个儿子儿媳、一个女儿女婿以及他们的孙子女——都住在一起。没有人分家单过。”（美国作家罗伯特·劳伦斯·库恩著《传记：他改变了中国》，以下简称《传记》）但在江石溪病重弥留直至逝世之际，家里重要成员的女主人和儿子似乎一无所知。
“成主未与礼，祭父未与悲”，他不仅此前没有父亲病重的消息，在知道父亲去世后，也没有赶回扬州家中，因此，立牌位的时候，他没能到场行礼；祭祀的时候，也没能在场表达悲痛；父亲出殡的时候，更没能参加送葬，“父殡缺儿送，伴母守素帷”，这时他在仪征十二圩陪伴母亲，也就是说他母亲也没有回扬州主持丧事。这是何等的无奈和悲痛！
据载，他的母亲、江石溪后妻范氏（1873—1956）为邗江头桥“范氏孺人”，这里的“孺人”是现代媒体特意从古籍中找到的称呼，古时称大夫的妻子，明清时为七品官的母亲或妻子的封号，也用对妇人的尊称。这位江都“乡贤”的古宅至今保存完好，距今已有200多年历史，已被列入文物普查名录。按理，她是大户人家出身，这样一位贤惠知礼、“甚得时人褒奖”的“孺人”，在丈夫病重时竟没有回去照顾丈夫，在丈夫弥留之际竟没有回去见最后一面，在丈夫病逝后竟也没有回去料理后事。无论按传统中国伦理、民国风俗或现在常理，都让人百思不得其解。仪征十二圩距离扬州仅三、四十里，陆路水路都通。可见，上青和母亲没有回扬州奔丧、送葬并非因为交通问题。那究竟又是什么原因阻止他们回扬州的呢？
上青和母亲根本没有回去奔丧，更没有参加葬礼。而由江石溪孙女、上青的次女提供大量资料的《传记》中记载，在父亲的葬礼上，“上青吟诵了一首自己写的诗，名为《哭父》。他吟道：'常存济世心，向无凌人志。’这两句诗反映了这个家族的处世之道。就像他的兄弟姐妹一样”。翻遍《哭父》诗从头至尾24联根本就没有这两句诗，传记的作者是从哪里查到这两句诗的呢？他又是如何得知上青在父亲葬礼上吟诗的呢？此时在家主持丧礼、接受吊唁的如果不是是江石溪的长子，又会是谁呢。不过，感谢细心的中文译者在书中此段文字后插入一条十分重要的译注：据《上青烈士诗抄》（以下简称《诗抄》），该诗写于1933年中秋节前。江石溪先生病逝时，上青在仪征十二圩中学任教，由于旧友反目而受陷，未能为父送葬。究竟是什么样的旧友反目成仇，而且竟有如此权威和能耐阻止他和母亲回去奔丧？ 是同学、街坊，还是发小？
《传记》提到的《上青烈士诗抄》是2001年当代中国出版社出版的图书，《诗抄》中除包含上青的旧诗和新诗，附录还有其父亲、妻子和弟弟的诗。上青最信任、最亲密的弟弟树峰（1914.6-1993.11）毕生从事教育，曾身兼数职，老年移居北京，是中华诗词协会发起人之一，任中华诗词学会学术委员会主任。这样一位精通诗词的专家和亲属，对《诗抄》最初收集、整理和定稿，应该是最有决定权，也是竭尽全力的。而他在1989年写的回忆录《忆先兄上青》中却说：“1933年父亲病逝，上青居丧在家，他为了避开恶势力的锋芒，就到仪征十二圩中学教书。”上青1933年初就到仪征十二圩中学任教，他却说上青是在父亲逝世后才去十二圩中学；上青诗中说“父殡缺儿送，伴母守素帷”，他却说上青正“居丧在家”。江石溪逝世，“噩耗传出，亲友无不悲痛惋惜，远近众多名流贤达前往吊唁。民国志士、前江苏省省长韩国钧手书挽联”（摘自上青外孙女的纪念文章）第二年（即1934年）1月26日江石溪“灵柩出殡，归葬于江都仙女镇南的大王庄，墓地是其生前好友、医生郑桐家提供”，这从侧面进一步说明江石溪的病故给家庭带来的巨大影响。包括上青后来所写的《沁园春 思父》在内的诗词，也都没有提到他曾回去送父亲到江都下葬。他在仪征十二圩一直待到1934年6月，才辞去教职，其后应朋友邀请，南游苏州、常州，并在常熟养病。除了《哭父》和《思父》的诗词外，未见上青留有《祭父》诗。总之，他之所以没能回家尽孝，至少有三种说法：旧友反目说、恶势力说和生病说。上青是个个性倔强、爱憎分明的人，他的新诗直截了当反映了他的特点，而旧诗也常常曲折隐晦地流露出他的感情。如果是因为“旧友反目”或“邪恶势力”，总会有一点蛛丝马迹吧。那又会是谁呢？
“思父父已渺，儿心欲何之？”父亲走了，上青甚至不知道自己还能到哪里？无家可归，无处可去，心灵完全没有了寄托。父亲的突然离世，使做儿子的心里空落落的，没有了报答父亲的机会，只能将孝顺之心寄托在母亲身上，“侍父哀不及，孝思寄母慈”。父亲去世后第二年，1934年9月，经人介绍，他赴东海县民众教育馆工作；1935年初回扬过春节，2月返回东海时，竟带着年过花甲的母亲到一个人地生疏的偏远小县城，直到半年后因母亲不服东海水土，又辞去那里职务，奉母回扬，并按照母亲的安排，与和自己同龄、姑夫朱右村的外甥女王者兰结婚，这年他们都是24岁。第二年7月,长女出生。
“梅花今日瘦，泪滴除夕诗！”江石溪爱好写诗，曾写有《除夕》诗二首，上青获知父亲不在，想起父亲的诗，触景生情，潸然泪下。接着思绪一转，“昆季惯守拙，那堪世路危。但得求温饱，持训敢稍移。父存无所虑，父亡入梦迟。”他说兄弟们安分守己，不善应变，怎么能经受得住世路的危艰和时局的变幻；只要能保住一家温饱和暂时平安，就墨守成规，不求上进，不敢对古训或父训有一点点背离。父亲尚在，大家无所顾虑；父亲一走，大家都不能平静入睡了。这几句大有深意的诗，给人的感觉是父亲在时兄弟们“大树底下好乘凉”，没有人为家庭的生计和前途担忧。从上述诗句中看不出任何对不让他与母亲回家奔丧的“恶势力”的抨击，也看不出任何对使他“受陷”的昔日好友的激愤，更看不出对家庭其他成员对维持全家生活所做出的贡献，相反是对“昆季惯守拙”和“持训敢稍移”的或褒或贬的评价，
“自幼沐遗风，友于亲手足”，回忆从小受到父亲教诲和熏陶，父子之情胜于兄弟之情。尽管与父亲聚少离多，每次回来，父亲都将其送走，但他还是觉得自己与父亲的关系远比“亲手足”的关系好。由此，他继续写道：“兄志继家声，弟云誓不辱，父影萦儿怀，何求万钟粟？”兄长们立志要继承家里的好名声，弟弟也发誓绝不辱没家门。只要心里时刻想着父亲，又何求物质财富呢？这与上面说兄长们“但得求温饱”形成鲜明的对比。“今幸苟生存，非愿故绝俗”，但他却有更高的精神追求，不愿平庸堕落，守拙自保，碌碌无为，但有时也不得不屈服于生活，屈服于世俗，比如不得不外出谋生，不得不照顾母亲，不得不接受母亲为他安排的婚姻。而他天生是一个叛逆者，只要一有机会，就会抛弃一切，甚至弃旧图新，去努力实现自己的人生价值。从1937年七七事变后，他26岁离开扬州北上安徽，到他28岁在小湾“遭袭击牺牲”，这两年不到的时间，恐怕是他最自由舒畅的日子，与志同道合的战地伴侣和战友一起，栉风沐雨，四处奔波，似乎连身体也好了起来。当他遇袭牺牲时，他在1937年11月22日离开扬州和妻女两三个月后在安徽六安县桃溪镇结识的前来参加“江文团”的怀远县龙亢镇人、后成为他“终身伴侣”的王毓贞，正在附近的张集薛庄一户农民家中生养（见《安徽怀远县志》580页）。
最后，诗人又回到对父亲的思念，说父亲既经商又好文，一生劳累，而生死只在一瞬间。晚年爱好丹青的父亲留下的画作，在他看来几乎与清初大画家王石谷没有两样。“为贾兼为儒，易篑丧须臾，空留丹青迹，不与石谷殊。”人生如梦，岁月如风，一叶扁舟，渐行渐远，回首往事，充满多少遗憾。“故园闻笛响，客梦一棹孤！极目望尘路，饮恨尽长途。”至此，上青已经从痛哭到悲愤，而变成抽泣，悠长而深远，令人为之感动。
附：江上青《哭父》诗
时乖偏羡古，父老应添愁。
频年惊骇浪，回首感白头。
才大天多嫉，道高志未酬。
生离忆朝露，死别近中秋！
经载谋生计，初堪解父忧。
九旬不为病，乍逝云悠悠。
哭父父不起，儿病父不知。
母恸无已时，且欲慰病儿。
成主未与礼，祭父未与悲。
父殡缺儿送，伴母守素帷。
思父父已渺，儿心欲何之？
侍父哀不及，孝思寄母慈。
梅花今日瘦，泪滴除夕诗！
昆季惯守拙，那堪世路危。
但得求温饱，持训敢稍移。
父存无所虑，父亡入梦迟！
自幼沐遗风，友于亲手足；
兄志继家声，弟云誓不辱，
父影萦儿怀，何求万钟粟？
今幸苟生存，非愿故绝俗。
为贾兼为儒，易篑丧须臾，
空留丹青迹，不与石谷殊。
故园闻笛响，客梦一棹孤！
极目望尘路，饮恨尽长途。
0条评论