蒋晚艳 ：雨滴清明

本文刊载于《作家文摘》第2622期15版

雨滴清明

文 | 蒋晚艳

那一夜，月光柔和地从窗口洒进来。我和母亲躺在床上，母亲在那头，我在这头。母亲用双手捧着我的脚，“女，比去年瘦了点？”

母亲的手很是粗糙，麻刺麻刺，不太舒服，我往床边挪了挪。我的脚挪，母亲的手也挪，月光和晚风顺势钻进来，床那头瞬间一阵凉飕飕的风，母亲用手摁了摁被，又捧住我的双脚，于是，我不再挪动，任由母亲捧着我、暖着我。

床那头，母亲像在跟我说，又似在自言自语，“不听娘的话，嫁那么远，那么穷，以后回娘家都难……”“成了家，要买套自己的房 ，娘才放心 ……”“ 工作再忙，也要按时吃饭……”床那头，母亲一直在说。床这头，我迷迷糊糊地“嗯”。半梦半醒，母亲的手一直在抚摸我的脚，从脚趾到脚背，从脚背到小腿。

母亲的手全是褶皱，手背深深浅浅地漫布着松垮垮的毛细血孔，像腊肉皮，粗糙的手掌纹路纵横，如同干裂的农田沟壑，手纹里还总裹着一层黑油，像黑指甲一样黑。母亲每次想拥抱我，又把手缩回去，母亲说“，女爱干净，娘的手脏。”

母亲带孙辈，从大外甥到小侄儿，一共十个，母亲说，她在事业上帮不到子女，就在家好好带孙辈，让我和哥哥姐姐安心。母亲还说，她和父亲种稻谷青菜花生萝卜豆角等，是想让她的五个子女每次回家有东西带，要我们兄弟姐妹像有娘的子女。母亲又说，她喂猪不图卖钱，是想给我熏腊肉。她说，自家的腊肉，吃着香，吃了放心。

任何让母亲不要操劳的理由都不成理由。母亲的手，是撑起整个家、三代人的手，母亲的手纹里裹的全是沧桑，手指里钻的全是辛劳，如此的母亲的手，怎么会不干净？如此的母亲，又怎会让女儿嫌弃？

夜半暴雨，拍得玻璃窗啪啦啪啦地响。我醒了，在雨中。

醒来，已无母亲。

我儿七岁，我和哥哥姐姐都在广州，还来不及把母亲接来，来不及让辛苦了一辈子的母亲享一天福，母亲就走了。

母亲走了，从此，母爱成了清明。

母亲走后前几年，很反感听到母亲不在了的话，不愿相信母亲真的走了。抬头母亲在天边，低头母亲在身边，母亲走在路上、母亲坐在车上、母亲在温和地笑、母亲在慈祥地说、母亲在床那头温温暖暖地拥着我……

母亲走了，家乡成了故乡。母亲走了，雨不再是雨，雨是泪，哭母亲的泪；雨是悔，母亲在时没尽孝的悔。母亲走了，雨不是雨，雨是相思，湿漉漉的相思。越近清明，雨越大，相思越浓、越疼，钻心地疼。

母亲走了，母亲又回来了，母亲一直和我在一起，在厨房、在客厅、在卧室，在大街上、在公园里，母亲的双手不再粗糙，母亲用不再粗糙的手抚摸着我白嫩的腿，轻轻暖暖酥酥的。

母亲没有走，母亲和我在一起。

清明，我和母亲回老家……

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。