admin 德西蕾·林登：在赢得2018年波马冠军之前，我几乎放弃跑步〔下〕
那年夏天的某一日，瑞安告诉我：“我们用的Drano(一种下水道疏通剂)多到离谱。”每次洗热水澡时，我的手上都会有一簇簇头发；我发现自己每天要洗两三次澡、因为我总是觉得冷。我双腿刺痛，两脚一直在沉睡状态——就像在为澳大利亚备战时那样——即便我没有跑步。这真的是鞋子的问题吗？我的训练日志通常是激励人的有力证据，开始像瑞士奶酪一样，满是孔洞。我莫名其妙地缺乏动力，我努力恢复跑步的方式让我怀疑自己是否缺铁，于是我做了一些血液检查。我确信我一定是对我们新买的金毛寻回犬(名叫Boston)过敏。这是我身边唯一的重大变化。在拥有Boston后的几天里，我眼睛干涩并持续发痒，我感到呼吸急促。我从未不知所以地感到如此糟糕。这是令人不安的，我觉得自己变得好斗。我们的朋友里德·布坎南(Reid Buchanan)要到沙勒沃伊(Charlevoix，密歇根州港口城市)参加一英里比赛，瑞安邀请他与我们同住——尽管他自己要出城10天。这是一个糟糕的时刻，留下我们四个：里德，他本人也拥有寻回犬级别的奔跑能力；Boston，那只精力充沛、记性不好的小狗；我家的老狗狗Atlas，几乎厌恶所有人；还有我，在那个关键时刻，我肯定痛恨所有人。在跑步训练中，与里德拌嘴通常是我最喜欢的消遣，但我没有精力或幽默感与之争锋相对，所以，相反的，我会对他冷嘲热讽：“闭嘴，我不在乎。”里德的训练周期结束后，我开车送他去四个小时车程外底特律大都会国际机场。我不得不把收音机音量和空调都开到最大，以免开车时打瞌睡。我不应该开车，我想，并在返程时停车小睡了一会儿。当我回到家，把Boston放在它的笼子里，然后崩溃了。那天是我的34岁生日，我在大部分时间里除了睡觉就是在哭。我不知道自己为什么如此悲伤，我也没兴趣去搞清楚。
林登在2017年波马后写道：“我不由自主地过度思考马拉松是如何进行的，我似乎无法参赛。”
我又去和凯文进行了一次预定的训练。他问我从澳大利亚回来后过得怎样，我告诉了他一个非常精简的真相：不太好。我的训练每英里要比往常慢了一分钟，但似乎要困难得多。在加大跑量的同时，我的体重也在增加，这是没有道理的。他匆匆忙忙布置了这段既定的训练，这是一个简单的渐速跑，用来衡量我的状态：六英里的训练，超级简单，以6分配速开始，跑两英里，然后继续加速。我开始哭。凯文有点震惊。我也是。
“你不是必须这么做。”他说。
“我想我应该。我需要恢复身材。”
我大声回答。内心深处，一想到自己可能无法进行简单的训练，我就非常慌乱。我无法忍受再一次的失望。多年来，我一直渴望学习，知道接下来会发生什么，但我不想发现，我一直从跑步中发掘的魔力，天赋和自信的内心之光，可能正在消退。我一直在精神上和过往的自己并肩奔跑，然后被甩开。
我从一开始就退缩了。右脚，左脚，没有节奏。第一英里：5:59。我无法呼吸。第二英里：6:20。我不可能完成训练。
我们停止了训练。“回家吧。”凯文说。“我不知道怎么了，但有些事情显然是不对的。”那天晚些时候我拿到了验血结果。我的肌酸激酶指标高达900，而低于100才是正常的。我的铁含量似乎很好，白血球数目也有点低。我把这些数据转给了我在加拿大的脊椎指压治疗师约翰·鲍尔(John Ball)。
“你进行了艰苦的训练吗？”他回复我。没有。
回到沙勒沃伊，我蜷在沙发上的一堆毯子下，在八月初冻得直打哆嗦，脑子里一片模糊，完全无法集中注意力。我想读小说《A Gentleman in Moscow(莫斯科绅士)》，但无法把书立起来。我的胳膊、肩膀和脖子都是迟钝的。我感觉自己好像是被一只看不见的手按下的调光开关，在我脑海中一个清醒的角落看着这一切发生，却是个无力改变它的人质。这就是现在的我。我没有任何动力变得更好。我不想做一个更好的人。我只想在床上躺平。我不是下意识地要自杀，但我也不在乎自己是否醒来。
瑞恩回家后一直缠着我吃饭，结果却看到我在桌子边打瞌睡。我一直告诉他我肯定对小狗过敏。八月的第一周，他的担忧达到了顶峰。
“你连爬一段楼梯都做不到。”他说。“你得去看看。”我已经不再好斗。第二天，瑞安开车带我去了急诊诊所，一名医生接待了我，记录了我的信息，并安排了血液检测。几个小时后，他发来语音：“你有严重的甲状腺功能减退。”
我给凯文打了电话。当我告诉他诊断结果时，我笑了，我知道他会理解的。我确信甲状腺功能减退是一个流行词，一种在我所从事的运动中特别流行的普遍存在，而美国反兴奋剂机构的调查只是证实了这一点。“这甚至不在我的考虑范围之内。”我说。“没有家族病史。我甚至不知道自己的甲状腺在哪里。”凯文很担心，但认为急诊诊断并不是最可靠的信源，他建议我听听其他人的意见。瑞安和我找到一家声誉良好的家庭诊所，更重要的是，这里可以让我立即接受检查。第二天，我被带进了一个体检室。一名执业医师走了进来。我怒火中烧。
“他们昨天打电话给我，说我有甲状腺问题，我想得到一个真实的意见，而不是紧急护理。”
“紧急护理给你打电话了？”她问，听上去很惊讶。“除非情况紧急，否则他们不会打电话给任何人。你验血了吗？我去看看发生了什么事。”
她没离开很久。回来时，脸上愁云密布。
“你昨天就需要吃药了。”她说。“我会给你开75微克合成类固醇的处方。”她停顿了一下，看着我，改口道：“我准备写125微克。”
处方是针对合成甲状腺激素的，这几乎是一种明目张胆的讽刺。Synthroid(左旋甲状腺素钠)听起来像一个四个字母的单词。在我看来，甲状腺药物是一种禁药，是运动员在没有真正医疗需求的情况下寻找或被指示服用的药物。我感到一阵恐惧，很快被愤怒所替代。
“没门儿！”我说。“我不要。”
执业医师带着既同情又恼怒的复杂情绪看着我。“欢迎你向内分泌学家寻求其他意见，但你身体的甲状腺激素水平太低了，如果你现在不开始服药，那么在预约之前，你就将处于昏迷或死亡状态。”她说。“你的肌肉正在衰退，你的肝脏也在受损，你的胆固醇很有可能很高。你的身体正在优先考虑必需品，把其他一切都停止了。这就是你嗜睡的原因。我会给你开出处方。你一定感觉很糟糕。”
“我不能随便吃药。”我说。“我需要接受药物检测。我需要医疗豁免。”我在挣扎，我不想出问题。甲状腺药物不需要治疗用药豁免——这可能是它们在体育界如此受欢迎的原因。
“你想要什么就去做什么。”她说。“我会填写你需要的任何文件。你必须现在就接受治疗，否则你会死的。在情况更为严重之前，你没有时间去找专家。”
我还是不相信。我已经挑战极限多少年了？我会挺过去的。我一直都是。骨头会愈合。身体也是。
有没有可能我只是需要更多的休息？我甚至不记得上次吃布洛芬是什么时候了。现在，一个才认识了我一天的人告诉我，我在余生都必须接受药物治疗。这种药，还有所有的信仰？人们不会认为我是个伪君子吗？
这段时间，在我不断枯竭的状态下，没有什么事情对我是有意义的，尤其是这件事。在我的耐力和世界上任何运动员一样强的时候，我怎么会死呢？我在上床睡觉时仍然抗拒这个想法，并立刻进入我通常的深水睡眠。直到半夜，我的求生本能开始发挥作用，我浮上水面，大口喘着气。
我在第二天早上开始服药，等着看会发生什么。大约过了一个星期，我才注意到些许变化。感觉温度和缓慢的血流又回到了我的双手和脸上。慢慢地，我变得更为强壮。某天我爬上楼梯，没有感到喘不过气来，这是值得庆祝的，但也标志着未来的全面重建。当世锦赛于8月在伦敦开幕时，我仍然虚弱无力，在女子马拉松的大部分时段不时地打着盹。但我看了最后六英里的比赛，我的老朋友艾米·哈斯廷斯·克拉格(Amy Hastings Cragg)在领先的四人小组中奋力拼搏。当我支持她去追逐我们都渴望已久的梦想时，情感像真正的波浪一样席卷了我。在那年波士顿马拉松获得前两名的女选手互换了名次，罗斯·切利莫(Rose Chelimo)最终击败埃德娜·基普拉加特(Edna Kiplagat)获得了冠军。艾米凭借冲刺获得第三名，多年的努力最终换来一枚世锦赛奖牌——其中一些是我们共同经历的。看到她与世界上最好的选手竞争，我感到很欣慰。这让我回忆起我们一起跑长距离时那种大胆而年轻的模样：为什么不是我们？为什么不是我？我很兴奋，但发现兴奋让我精疲力尽，于是就睡了一整天。
2017年，艾米·克拉格获得世锦赛季军
我必须接受这样的事实：我不是刀枪不入的，我需要恢复健康，服药并不能带来我一直认为是欺诈的优势。这只会治疗非常真实和严重的症状。这一认知既谦卑又极具启发性。我的诊断让我对自己的健康负责。
我读了更多关于甲状腺功能减退的书，了解到如果我长期得不到治疗，我身体的重要系统会继续衰退，导致精神状态严重改变，甚至失去意识，临床上将之称为粘液性水肿昏迷(myxedema coma)。
我也意识到自己的甲状腺问题可能已经酝酿了至少一年，或许更长。我会咽痛，或突然失声，又或者是感觉到我所认为的流感症状。我会稍作休息，症状会过去，我也会在没注意到规律的情况下继续前进。尽管如此，我还是想知道，在后期，我怎么会看到镜子里的自己——双眼肿胀，眉毛从眉梢开始缺失了三分之一，脸上因皮肤充水而形成的褶皱，像沙皮狗一样——却不明白自己有多大麻烦。容忍大多数人认为无法忍受的事情，这是耐力的另一面。我不希望自己这样，但我可以把自己当做盔甲的思维倾向和训练方法引导到更可持续的事情上。
我需要一个新的模板来继续进步。与两年、五年或十年前相比，我是一个不同的人，一个不同的运动员。我不想回到我已经了然于胸的汉森兄弟发给我的那种累积疲劳的训练计划中，我也不想成为他们重组后团队的一份子。瑞安和我热爱我们在密歇根的生活，我们一点也不想因为我加入另一个团体而搬家。我将不得不规划自己的前进道路。
体育界的大多数关系不会永远持续下去，但我没想到会和凯文和基斯分道扬镳。就在一年前的新闻发布会上，我还说：“我将和这些家伙一起结束我的职业生涯。我永远不会和别的教练在一起。训练超级棒。我们总是意见一致。”现在有太多的理由将这一页翻篇。
但我知道，如果我在跑步方面没有未来，所有这些都将无关紧要，这充其量只是含混的。我有经济基础——Brooks的长期合同和2018年波马的交易已经确定——但我需要一段时间来恢复健康状况。很多时候，我怀疑自己是否有足够的时间或耐心让自己在四月的第三个星期一之前达到最佳状态，但我抑制住了做出任何重大决定的冲动。在八月和九月，我没有进行任何有目的的活动，决心让动机和兴趣来引导自己。当我怀念跑步时，我会重新开始奔跑。不急。我花了漫长而宁静的时间去玩皮划艇和钓鱼，试图定义我自己的幸福。我对自己的病情秘而不宣，让公众和媒体认为这是一次放松精神的休息。
当我再次开始训练时，我试图记住自己不仅仅是从应力性骨折中康复。股骨骨折后的复健很简单，尽管很乏味。这是一个投入时间就能看到合理回报的问题。相比之下，面对甲状腺水平这样全身性且无形的东西，我每天都要面对一个全新的小谜团。我不知道自己会在什么时候以何种方式被击倒。我不确定自己的下一步行动，因为我试图拼凑出一个训练和比赛时间表，让我为在波士顿体面地奔跑做好准备。我寻找更短距离的比赛，在那里对我的期望很低，甚至没有。
2017年11月，我飞往东部参加纽约路跑协会的5公里赛事，比赛终点和纽约马拉松一致，都设在中央公园，但我故意在马拉松比赛开跑前一天离开了这座城市。我青涩又失望，无法花太多时间和业内人士共处，与汉森一家的慢慢疏远已经开始影响我与Brooks至关重要的关系。我觉得我被视为汉森出品，而不是一个运动员，但我也意识到，表面上假装一切都很好符合我的最佳利益——否则会产生后果。我对纽约马拉松的唯一好奇，是莎拉尼·弗拉纳甘(Shalane Flanagan)伤愈复出后会怎样。她是这场比赛中成绩最好的美国女选手，但像往常一样，鉴于1970年代的抗议事件，她不是最受欢迎的。我对她的看法有了很大的变化，从竞争性的反感转向钦佩。当然，她是一个对手，我非常想有机会再次和她同场竞技。但现在，随着我变得更加成熟，我也把她视为队友——不仅仅是因为我们在奥运会上穿着同样的服装参赛，还因为我们互相激励，也激励我们的同龄人变得更好，拒绝让自己被过去的失望所困扰，达到一个我们凭一己之力可能无法企及的高度。我们互相尊重，这是我们应得的。
比赛当天早上，我给莎拉尼发了一条短信，祝她好运。她在去起点的摆渡车上，回了个笑话。我想，她心情很好。我原本不想看比赛，但直觉让我改变了主意。莎拉尼拉开距离，独自跑完最后三英里时，我目不转睛地坐在那里，激动得热泪盈眶。我回想起2009年，那时她还没有参加马拉松比赛，所以来纽约观战。她和我一起在媒体车后面的VIP席目睹了梅布·凯夫莱齐吉(Meb Keflezighi)的胜利；现在，她要和他一样成为冠军了。我可以看到她越来越有信心，越来越强，因为她终结了比赛。我伸手拿起手机，发了一条推文：
泪流满面。感谢 @ShalaneFlanagan 给了我们一点信仰。恭喜你！
右脚，左脚，周而复始。除此之外，没有其他办法可以开始重新上路。但既然我已经选择了回归训练，即使在莎拉尼获胜后我对跑步重新恢复了信心，我也必须重新定义进步对我而言意味着什么，又如何让它持续下去。
本月17日，林登将第11次站上波士顿马拉松的起跑线。以下是林登自2007年在波士顿完成首马至今的全马参赛记录：日期赛事成绩名次2007.04.16波士顿2:44:56第12名2008.04.20波士顿2:37:50第13名2008.10.12芝加哥2:31:33第5名2009.08.23柏林世锦赛2:27:53第10名2010.10.10芝加哥2:26:20第2名2011.04.18波士顿2:22:38第2名2012.01.14休斯顿选拔赛2:25:55第2名2012.08.05伦敦奥运会DNF
2013.09.29柏林2:29:15第5名2014.04.21波士顿2:23:54第8名2014.11.02纽约2:28:11第5名2015.04.20波士顿2:25:39第4名2016.02.13洛杉矶选拔赛2:29:00第2名2016.08.14里约奥运会2:26:08第7名2017.04.17波士顿2:25:06第4名2018.04.16波士顿2:39:54冠军2018.11.04纽约2:27:51第6名2019.04.15波士顿2:27:00第5名2019.11.03纽约2:26:46第6名2020.02.29亚特兰大选拔赛2:29:03第4名2021.10.11波士顿2:35:25第16名2022.04.18波士顿2:28:47第13名2022.11.06纽约2:32:37第16名
0条评论