喝一壶老酒，让我回回首：一些与喝酒有关的回忆

作者：优雅的胡子（吴永刚-Max）

在一个饭局上，有懂酒的朋友把带来的陈年老酒倒入醒酒器中，说这样酒可以通过和空气接触隔离沉淀，挥散酒香，为陈年老酒最正确的饮用方法。听他说完，我心中顿生怅然：敢情我前些年喝的那些家传老酒都算暴殄天物了！

我能记清自己正式喝酒（喝完一满杯）发生在哪年哪月，却已经记不清自己第一次尝酒是什么时候了。酒文化是中国最重要的传统文化之一，各地有各地的风俗，或出于对孩子的保护，或出于经济状况等其它原因，大多数地区对少年人都是明确禁酒的。不过也有些例外，北方人，特别是北方的少数民族，因为亘古而来的习惯，认为豪饮不醉是一种英雄气概的表现，故而一些成年人在饮酒时，会用筷子蘸点酒，抹到孩子的嘴中作为培养饮酒的启蒙。若孩子无视酒的辛辣，则会博来赞许；若是孩子被辣得“闭眼矜鼻子”，便会引来成年人的哄笑。

我出生在满族家庭，虽然爷爷属于懂技术的知识分子，且按民族习惯，正式场合的饮宴孩子只能靠边站。但有些非正式场合，我小时候还是遭到“筷子酒”测试的。可惜年幼懵懂，并不晓得爷爷到底期待什么样的测试结果，所以每每被滴酒突袭，都是一副窝囊相，飞速跑去寻凉水漱口，引得老人家苦笑着叹息：“我大孙子也不硬撑儿啊”。不过一来二去，我竟然对酒有了最初的特殊体验：或许漱口不大彻底，有些酒会在口腔里残留一些甘甜的味觉，而有些酒就只留有涩口的感觉。后来忍不住好奇，询问原因，爷爷竟对我有这种感觉略显惊讶，便对我说起甘甜和涩口的都是什么牌子的白酒。我也因此获知所谓国名酒、省名酒都有哪些品牌，也渐渐了解到曲酒、烧酒、浓香、酱香之类并不专业的酒类常识。

大概是上初中以后，天气热时，开始偷喝一些父亲的散啤酒。可几番过后，觉得啤酒只有冰凉温度可取，苦涩味道实在难于接受，于是竟对喝不到口的白酒充满期待，特别是那些可以让口中弥漫甘甜之感的优质白酒。期待，往往是爱和追逐的原动力。毕竟值得期待的大多是不易得到之物，天生带有稀缺性。

在高中毕业升入大学后，急于放飞自我，未及充分准备，便贸然和同学喝了小酒馆里的白酒。举杯一口干掉，只觉炙喉烧膛，除了由上而下的刺痛，根本没有找到甘甜，甚至没有找到涩口。好在自知过了去漱口的年龄，憋着劲儿在同学面前扮愉悦状逞能，倒也引得同学们的刮目相看。

既然给同学留下豪饮的假象，就只能硬生生装下去。一来二去，竟然慢慢习惯了喝白酒，只是穷学生喝酒始终都是那些质次价廉的白酒。心中那喝优质白酒的念头也愈发强烈，无奈在上世纪九十年代初，优质白酒虽不至于批条子购买，但对于普通人家，国优省优仍属稀罕之物，非是重要场合，很难喝到。于是每当节庆，姑父们登门之时，便劝爷爷按“重视姑爷子”的满族旧俗行事，把酒柜深处的好酒拿出来招待。可爷爷总是低声呵斥我住嘴，随即温情解说：这些陈年好酒都有着怎样的来历，记载并凝结了与某某人怎样的情义——哪瓶酒是留给你结婚时喝，哪瓶酒是添丁时喝……名目繁多，理由充分，总之现在还远不到喝的时候。

在爷爷去世后，老人家生前积攒的优质白酒都转由我爸爸保管。我爸爸的存酒方针非常率性：最好的保管就是抓紧喝掉。于是家庭各种聚会，都会喝那些好酒，不几年，柜中的陈年好酒就所生无几了。我猜想爸爸要尝尝那些陈年好酒的念头也应该积蓄良久了，求证时，他却告诉我：如果你对自己的未来充满自信，那就没必要对当下的一切患得患失，反倒应该勇于尝试，尽可能了解孰优孰劣，以便未来机会突至时懂得如何选择！可我仍坚持留下几瓶老酒当作纪念，不仅因这些白酒都是爷爷生前没舍得喝的，更重要的是这些酒的年份和价格已经具备收藏价值了。

果然，在新世纪，当商品极大丰富后，各种优质白酒，甚至洋酒都已经进入寻常百姓家。许多品牌还推出带年份的陈酿，省得消费者费力珍藏。我也有了自己钟情的白酒品牌，并能够大致区分主要国优名酒的各自特点。可我仍没有想清楚该在什么时候喝掉那几瓶爷爷留下的陈酒，它们静静地躲在我的酒柜深处，任时光历练精华。而对每一个觊觎它们的人，我拒绝的理由竟然和爷爷当年异曲同工。

那天酒局，我喝了口没“醒”过的酒，又尝了尝醒酒器中倒出的酒，并未感觉到有什么不同。于是就想到了家中那几瓶老酒，如果喝时，一定不会倒入醒酒器中——那老酒中每一个沉淀颗粒都应该被我深情吞下，我舍不得它们轻易消失，毕竟它们见证了我的家庭发展和我的人生成长，更融浸了我的回忆和思念……