记忆中七十年代甘肃的穷

六、七十年代国内大部分农村都穷,但穷的程度不同,我约二十年时光都在甘肃度过, 祁连雪山、巩昌河水、兰州铁桥、岷县“花儿”、尕面片、酿皮子…无不令人梦绕魂牵，但对甘肃的穷同样印象深刻，且感同身受。

70年前后我还在兵团，一早去蒲麻镇办事，骑在马上手里拿着馒头边走边吃，快到集镇时马颠簸我手中剩下的小半馒头掉在地上，被走在路上的一个妇女顺手快速捡到，用衣服擦了下，就拿给身边的孩子吃，孩子大约五、六岁，大口的吃着。这一幕深深刺痛了我的心，我下马把背包里仅有的一个馒头拿给了这个孩子。

那时我们虽然也穷，但起码每月还有二十几元工资，活命没有多大问题。比起农村的穷，农村就要加上一个“更”。

据农一团（黄花农场）兵团战友崔可陶回忆，他一次在玉门镇农一团东山根种菜时，有一次连队附近塔尔湾村一个放牛娃因为贪玩，疏于照看，他的牛吃掉了我们战友种的洋白菜种籽田，他们的牛被我们扣留下来。

晚上场里放电影，牛的主人趁他们晚上到十三连看电影的时机，将被扣留的牛偷偷牵走，还拿走了他们拴牛的铁橛子及一条新麻绳。

崔和菜班的战友王炯到他家去追讨，本来心中特别生气，要向他家索赔被毁掉的种籽田的损失。

但到他家一看，四壁空空，床上的一条破棉絮颜色黑得发亮，且烂如渔网。放牛娃的妹妹已经十一岁了，却一丝不挂，丝毫不知害羞地站在他俩面前…又听说这家的女主人长期患病，欠下生产队不少钱。他们不得不决定放弃了索赔的想法，只是“教育”了那个放牛娃几句，要回了绳子和铁橛子了事。

有一回他们看露天电影，芭蕾舞《红色娘子军》。身边是许多附近的老乡。当演到南霸天做寿一场戏时，见到银幕上那么多使女排着队端上一盘又一盘美味佳肴，一位老乡不仅自言自语道：“这么多都是啥好吃食呀？”他的同伴，可能是这些老乡中见多识广的一位答到：“馍馍肉！”

听他口中说出这三个字时的坚定语气，可以断定，在他的心目中“馍馍肉”无疑是天下最最美味的食物，且一般人、一般的时日很难享受得到的吃食。

他们连的战友徐祜调入武威歌舞团不久，到所属民勤县体验生活。因为从上面来了他们认为是“公家人”，房东当然要用家中最好的东西来招待。

但这最好的东西却是家中珍藏的、平时舍不得吃的、发霉的干馒头。徐祜面对着馒头上的霉点和掰开馒头扯出的长丝难以下咽，却又不能不勉强下咽；旁边围着他的许多老老少少，眼巴巴地看着徐祜独自享受“美味”，心中虽然羡慕，却又不能得到。

有一年他从兵团黄羊镇水泵厂回家探亲，在黄羊镇火车站见到许多外出讨饭的老乡，在简陋的候车室地上横躺竖卧。因为火车没有按时到达，崔可陶就与他们聊起天来。

当时问了他们这样一句话：“是新社会好还是旧社会好？”一位老乡特别真诚地回答说：“当然是新社会好！”说着，从怀中掏出了一张盖有生产队大红印章的证明给他看，并接着说道：“旧社会出去背粮（背粮是当地老乡对讨饭的称谓）地主的狗咬我们；现在生产队给我们出证明，证明我们是背粮的，不是坏人。”在后来的交谈中得知，他们之中竟有当年韩战时赴朝作战的“最可爱的人”。

大约在上世纪80年代初，崔已调到兰州钢厂工作。厂里派他到素有“陇东苦，甲天下”之称的通渭县温泉疗养院，照顾一位因腰伤前去治疗的老同志。

在县城“最繁华地带”的大十字，见到一些人蹲在路旁，面前摆着一溜溜的发面饼（纯面粉制成，里面并没有任何馅料)，每个饼充其量也就一两来重，大约有两指宽、一指半厚、十几公分长，每两个摞在一起，拦腰围一张一指多宽的红纸条，系一条当时城里常见的捆点心盒的纸绳。他心中纳闷，不知作何用处。

一问才知道，这是当地人买去走亲戚的礼品。听当地人讲，通渭的老乡谁家白水煮洋芋（土豆）蘸盐，能从正月初一吃到腊月三十而不断顿儿，谁家就是好生活。

在那些日子里，有时会见到有老乡翻越好几座大山到疗养院，为的是在食堂买两个馒头，因为家里来了重要的亲戚，买回去招待贵客。

通渭的温泉水质很好，听说富含许多对人体有益的矿物质，可以治疗皮肤病、腰腿痛等病症。因为凡有泉眼的地方“公家”都在上面盖了疗养院，四邻八乡的农民如果害了病，是不可能住进疗养院治疗的。

他们就用各疗养院出水口处被流出的温水沤黑的稀泥糊在身上，或是在流出的脏水聚集的水洼里洗浴，男的女的都是如此，并不避人。听说许多人就是这样治好了身上的病痛。

当然，这类记忆还远不止这些。正是因为有了在兵团、在甘肃那些年的艰苦生活，正是因为心中存有这些关于甘肃农民贫困境况的记忆，所以在后来的这些年，无论身处怎样的境遇，无论生活对他怎样地不公，他总是觉得上苍已经给予了自己格外的眷顾，心理不会失衡，不会愤愤不平，不会怨天尤人。

他说，这些年自己的经济状况好了一些，当他觉得应当用自己的绵薄之力帮助什么人的时候，最先想到的便是甘肃的贫困人群。

经历过贫困的人，如我本人就养成了很少把剩饭剩菜倒掉的习惯，这个习惯为八零后的子女等后辈所不容，他们会讲出很多道理，影响健康注意养生之类，道理我都懂。

正因为对贫穷和饥饿有深入灵魂且挥之不去的恐惧，且因而积习难改，每一次倒掉没有变质的剩饭菜内心总有一种负罪感。

天津战友张雪年，七十多岁了，退休工资不低，水平算小康，但外出为节约还自己买个老年车骑，我说你很少出门，一年没有几次，出门打的，也行，他说不习惯，有负罪感。

这些事回忆起来看似不合时宜，时光虽相距近五十年，但宛如昨日，这种令人恐惧的日子，毕竟一去不返了，渐入老境的我辈期望这样的日子永远不会再现。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。