“像话”还是“不像话”

像话还是不像话

——读《圣陶先生的二三事》

刘向军

“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”

这是张中行先生在《叶圣陶先生的二三事》一文中记录的叶圣陶先生的原话。明白如话，这是叶圣陶先生关于写作的鲜明主张，而且这还是一个很苛刻的主张，写作的语言像日常的说话，让人一听就明白，“才算及了格”。

叶圣陶先生自己这样说，也这样做。在他的童话散文和小说中，自然质朴，明白如话，这是他一以贯之的写作风格。

但是问题来了：写作的语言必须“像话”吗？“不像话”可以吗？“像话”是不是唯一的、最高的标准呢？这恐怕值得商榷。

以叶圣陶先生自己所举的例子来说。叶老认为朱自清先生的《荷塘月色》这篇散文写得就不够自然，语言有些做作。在我们一般的读者看来，朱自清先生的《荷塘月色》是现代散文中的散文，精品中的精品，是巅峰之作，美得无以复加，好得无与伦比，但叶老并不以为然，至少他认为朱自清的语言过于雕琢，过于书面化。

孰是孰非？

站在文学的大众化、普及化、交际性的角度而言，叶老说得对；站在文学的典雅、精致、唯美的角度而言，朱自清写得好。

总之，凡事不能一概而论，何况极其复杂、丰富的写作呢。

写文章如同说话，但毕竟不等于说话。在不同的时间写文章，在不同的场合写文章，为不同的对象写文章，选用不同的文体写文章，为不同的目的写文章，为求不同的效果写文章，其遣词造句，语言风格当然会有不同。我们既需要通俗明白、琅琅上口的小儿歌，也需要恢弘庄严、曲折深奥的小说巨著，还需要术语繁多、长句整饬的科学论文。

而且，“像话”还是“不像话”是动态发展的，并没有一成不变的标准。

《论语》“像话”还是“不像话”呢？2500年前，这无非是孔夫子和弟子们的说话而已，但是今天我们觉得它是“不像话”的书面语。

《水浒传》“像话”还是“不像话”呢？施耐庵创作《水浒传》的时候，所主要运用的还是宋元时候的口语，但是我们今天一般的读者读起来已经远离口语，很“不像话”了。

“像话”有“像话”的美，“不像话”有“不像话”的美，既“像话”又“不像话”另有一种美。前者如赵树理山药蛋派小说，就是说话，亲切可爱；中者如司马相如的《上林赋》，从来都“不像话”，却有永恒的美；后者如曹雪芹的《红楼梦》，薛霸王的话很“像话”，林妹妹的话很“不像话”——其实正是她那种文学修养的女子的日常话罢了——却人如其言，美到极致。

文如其人，叶圣陶先生者朴素之人也，所以他有平白如话的写作主张与写作实践，这自在情理之中。

毫无疑问，平白如话，通俗晓畅，这是写作的一个重要主张，也是美学的一个很高境界，但显然不是写作的全部。

2023.4.3